“好着呢。”

“膝盖还疼吗？”

“不疼了。”

“你别骗我。”

奶奶笑了，笑得很不好意思，像一个被拆穿了谎言的小孩子。

“有点疼，但能忍。”

房寨从包里拿出一瓶药，放在桌上。是他在城里买的，治关节疼的，听说是进口的，效果很好。奶奶拿起药瓶看了看，上面的字她一个都不认识，但她的眼眶红了。

“你花这钱干什么？”

“不贵。”

“骗人。”

房寨没说话。他蹲下来，把奶奶的裤腿卷起来，看了看她的膝盖。膝盖肿了，比上次回来的时候肿得更厉害了，皮肤绷得紧紧的，发亮。他用手指轻轻按了一下，奶奶吸了一口凉气，但没有缩腿。

“奶奶，你得去看医生。”

“看了，医生说要做手术，我不做。”

“为什么不做？”

“年纪大了，不想折腾。”奶奶把裤腿放下来，“再说了，做了也不一定好。”

房寨知道跟奶奶说不通。老人都是这样，怕花钱，怕折腾，怕给子女添麻烦。他们宁愿忍着疼，也不愿意去医院。他站起来，走到厨房，开始给奶奶做饭。

冰箱里没什么东西，几个鸡蛋，一把青菜，一小块肉。他用这些做了一碗面，阳春面，清汤、细面、葱花、一滴猪油。奶奶吃了一碗，说好吃，比她自己做的好吃。房寨说那是因为你不舍得放油，奶奶笑了，说“放多了油不健康”。

房寨在老家待了一天一夜。他帮奶奶收拾了屋子，洗了衣服，劈了柴，把水缸灌满了。他还给奶奶洗了头，奶奶的头发全白了，稀稀拉拉的，头皮露出来，能看到一块块褐色的老年斑。他用毛巾把头发擦干，用梳子慢慢梳通，然后编成辫子，盘在脑后。

“奶奶，你年轻的时候肯定很漂亮。”

“那当然。”奶奶笑了，“你爷爷追了我三年我才答应他。”

“后来怎么答应了？”

“他给我做了一碗面。”奶奶说，“跟你做的一模一样。”

房寨愣了一下，然后笑了。

第二天下午，房寨要走了。奶奶送他到村口，和上次一样。她穿着那件旧棉袄，头发盘得整整齐齐，站在村口的树下，风吹着她的白发，一缕一缕地飘起来。

“奶奶，我走了。”

“走吧。”

“你照顾好自己。”

“好。”

“膝盖疼就去看医生，别拖着。”

“好。”

房寨上了摩的，马师傅发动车子，突突突的。车开出去十几米，他回头看了一眼，奶奶还站在原地，身影越来越小，越来越模糊。他转过头，风打在脸上，凉飕飕的。他的眼眶红了，但没哭。

回到城里的时候，天已经黑了。房寨直接去了店里，把东西放下，看了看四周。两天没来，店里还是老样子，桌椅摆得整整齐齐，灶台擦得干干净净，冰箱里塞满了食材。张建国这两天帮他看着店，菜单上的菜一样没少，客人反映都挺好的。

“寨哥，你奶奶怎么样？”张建国问。

“还行，就是膝盖不好。”

“老人嘛，都这样。”

房寨点了点头，系上围裙，开始准备明天的料。春笋要切，腊肉要切，葱油要熬，汤要炖。他做这些事的时候很专注，一刀一刀地切，一样一样地做，不急不慢。

大橘猫不知道什么时候溜进了店里，蹲在厨房门口，看着房寨忙活。它的眼睛在灯光下闪着绿色的光，像两颗宝石。它现在已经不害怕了，可以自由进出店里的任何地方。有时候它会跳到椅子上睡觉，客人们也不赶它，有人说“这猫真乖”，有人说“这猫是店里的招财猫”。房寨觉得它确实是招财猫，自从它来了之后，店里的生意好像真的越来越好了。

晚上关店之后，房寨骑着三轮车往回走。夜风很暖，吹在脸上很舒服，像有人在轻轻地抚摸他的脸。星星很多，密密麻麻的，比城里的多得多。他想起奶奶说的那句话——你爷爷给我做了一碗面，跟你做的一模一样。

他不知道爷爷做的那碗面是什么味道，但他知道，那碗面一定让奶奶觉得很温暖。就像小月吃他做的面时会说“好吃”，就像王丽喝他炖的汤时会说“好喝”，就像张建国吃他做的菜时会说“寨哥你做的比我好”。一碗面，能让一个人记住一辈子。不是因为面有多好吃，是因为做面的人，用了心。

房寨加快了蹬车的速度。

大橘猫在楼道口等他，看到他来了，喵喵叫着跑过来，蹭他的腿。房寨蹲下来，摸了摸它的头，猫的毛很软，摸上去很舒服。它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音，很满足的样子。

“走吧，上楼。”

猫跟在他后面，一步一步地爬上楼梯。它的步子很轻，几乎没有声音，但房寨知道它在后面，因为楼梯上的声控灯被它踩亮了一盏，又一盏，又一盏，像有人在给他照路。