“房寨，你奶奶昨天还在念叨你。”马师傅说。

“念叨我什么？”

“说你一个人在城里，吃得好不好，睡得好不好，有没有对象。”

房寨没说话。风很大，吹得他睁不开眼睛。

到了村口，奶奶已经站在那里了。她不知道他回来，大概是出来买东西的，手里提着一个塑料袋，里面装着几个馒头。她看到房寨从摩的上下来，愣了一下，然后笑了。

“你怎么又回来了？不是刚走吗？”

“想你了。”

奶奶笑了，笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开了。她走过来，拉着房寨的手，往屋里走。她的手很粗糙，指关节很大，指甲缝里有泥，但很暖。

“吃饭了没有？我给你做。”

“吃了，你别忙了。”

“那喝口水。”奶奶给他倒了一杯水，放在桌上。水是温的，不烫不凉，刚好。

房寨从包里拿出一个盒子，递给奶奶。“奶奶，我给你买了个手机。”

奶奶接过盒子，打开一看，里面是一部老年手机，按键很大，声音很大，还有手电筒功能。她按了按键盘，屏幕亮了，上面显示着时间。

“这个怎么用？”奶奶拿着手机翻来覆去地看，像看一个稀罕物件。

房寨教她怎么开机、怎么关机、怎么打电话、怎么接电话。他把自己的号码设成了快捷拨号，按“1”就能打给他。奶奶试了一下，按了“1”，房寨的手机响了，奶奶听到铃声，笑得合不拢嘴。

“这个好，这个好。”奶奶把手机揣进口袋里，拍了拍，像揣着一个宝贝。

房寨在老家待了一天。他帮奶奶把院子里那棵柿子树的枝修剪了一下，太高了，奶奶够不到，柿子熟了也摘不了。他爬上梯子，把高处的枝条锯掉，锯下来的枝条堆在墙角，晒干了当柴烧。

他还帮奶奶把屋顶的瓦片检查了一遍，有几块碎了，他买了新的换上。屋顶不漏水了，奶奶说“你走了之后我一个人不敢上房”。房寨说“以后别上房了，等我回来弄”。奶奶说“你一年才回来几次”。房寨没接话。

走的时候，奶奶送他到村口。她穿着那件旧棉袄，头发盘得整整齐齐，站在树下，风吹着她的白发。她从口袋里掏出那个新手机，举起来冲房寨晃了晃。

“我会用了！”

“好！”

房寨上了摩的，马师傅发动车子，突突突的。车开出去十几米，他回头看了一眼，奶奶还站在原地，手里举着手机，像举着一面旗帜。她的身影越来越小，越来越模糊，但那个手机的光还在闪，一闪一闪的，像一个信号，告诉他“我在这里，我很好”。

回到城里的时候，天已经黑了。房寨直接去了店里，张建国还在，正在收拾东西准备关门。

“寨哥，你奶奶怎么样？”

“还行，给她买了个手机。”

“她高兴吗？”

“高兴。”

张建国笑了。“老人嘛，都这样，不是在乎东西，是在乎你想着她。”

房寨点了点头，系上围裙，开始准备明天的料。

六月二十号，夏至。一年中白天最长的一天。

天热了，冷馄饨卖得越来越好，凉面也卖得不错。酸梅汤重新上架了，和去年一样的配方，乌梅、山楂、冰糖、桂花。有人喝了一口说“就是这个味道，去年喝了一整个夏天”。房寨听了挺高兴的，给那人又续了一杯。

小月放暑假了。她每天来店里，上午写作业，下午画画，晚上跟张建国回去。她在这里待的时间越来越长了，有时候一整天都不走。她坐在她的椅子上，写作业，画画，吃面，跟客人聊天。她认识了很多老客人，能叫出他们的名字，知道他们爱吃什么。

有人问她：“小月，你长大以后想干什么？”

小月想了想，说：“想开一个店，和叔叔一样的店。”

那人笑了：“那你得跟叔叔学做饭。”

小月转过头看着厨房里的房寨，他正站在灶台前炒菜，汗水从额头上流下来，顺着脸颊滴在围裙上。他没擦，用袖子一抹，继续炒。

“叔叔，你教我做饭！”小月喊了一声。

房寨从厨房里探出头来。“等你再大一点。”

“我多大了才能学？”

“十岁。”

“那还有两年。”小月掰着手指头算了算，“两年好久啊。”

“不久，一眨眼就过去了。”

小月低下头继续画画。她画的是一个灶台，灶台上放着一个砂锅，砂锅里冒着热气。灶台前面站着一个人，手里拿着锅铲，穿着围裙，脸上笑着。画的右下角写着：叔叔的厨房。

房寨后来把这幅画也贴在了墙上，和之前的画贴在一起。五幅画挨着，记录了小月这一年多的变化——从只有妈妈，到有了叔叔，到有了爸爸，到有了一大家子人，到有了梦想。

她长大了想开一个店，和叔叔一样的店。

房寨觉得，这个梦想挺好的。