“我也没想到。”张建国说，“没想到能有个地方待着，没想到能和小月在一起，没想到王丽能好起来，没想到这么多。”

他顿了顿。

“都是因为你，寨哥。”

房寨摇了摇头。“不是因为我，是因为你们自己。你们想好，才能好。”

张建国看着他，眼眶红了，这次没忍住，眼泪掉了一滴，砸在桌布上，洇开一个小圆点。他用手背擦了一下，站起来，说“我走了”，然后拿起外套，推门出去了。

房寨坐在店里，看着他的背影消失在街角。路灯把他的影子拉得很长很长，像一个很长很长的故事，写在地上，又被风吹散了。

他在店里又坐了一会儿，把灯关了，只留了厨房那盏小灯。橘黄色的光从厨房门口透出来，照在收银台后面的墙上，照在小月的画上，照在客人们的纸条上。那些画和纸条贴了满满一墙，五颜六色的，像一面旗帜，记录着这一年来发生的一切。

他站起来，走到墙前面，一张一张地看。

第一幅画是小月画的，《我和妈妈》。画上只有两个人，小月和王丽，手拉着手，笑着。那时候小月还没有爸爸，没有叔叔，只有妈妈。

第二幅画是三个人手拉手，多了房寨。

第三幅画是四个人围坐在圆桌旁，多了张建国。

第四幅画是一个大房子，房子前面有一个院子，院子里有一张桌子，桌子旁边坐着一圈人。

第五幅画是灶台和砂锅，灶台前面站着一个人，手里拿着锅铲。那是小月的梦想，她长大想开一个店，和叔叔一样的店。

五幅画，记录了小月从五岁到六岁到七岁到八岁的变化。不只是画技的变化，是生活的变化，是她的世界在变大，是她的心里装进了越来越多的人。

房寨把每一幅画都看了一遍，然后把目光移向旁边的纸条。

“寨哥儿，天热，多喝水。一个老顾客。”

“寨哥儿，你不在的这两天，我们帮你看着店呢。放心吧。——你的客人们”

“寨哥儿，生日快乐。——一个记得你生日的人”

“寨哥儿，谢谢你做的饭，让我在这个城市有了一个可以回去的地方。”

房寨看着这些纸条，喉咙很紧，眼眶很热。他转过身，走到厨房，把那盏小灯也关了。

锁了门，骑上三轮车，往城中村的方向去。

大橘猫在楼道口等他。它现在胖得像个球，蹲在台阶上，圆滚滚的，像一团橘色的毛球。看到房寨来了，它站起来伸了个懒腰，喵喵叫着跑过来，蹭他的腿。

房寨蹲下来，摸了摸它的头。猫的毛很厚很软，摸上去像摸着一块绒布。它眯着眼睛，发出咕噜咕噜的声音，很满足的样子。

“你知道吗，今天是一周年。”房寨跟猫说。

猫喵了一声，好像在说“我知道”。

“这一年发生了很多事。”

猫又喵了一声，好像在说“我都看到了”。

房寨笑了笑，站起来，上楼。猫跟在他后面，一步一步地爬楼梯。它的步子很轻，几乎没有声音，但楼梯上的声控灯被它踩亮了一盏，又一盏，又一盏。

进了屋，房寨洗了澡，躺在床上，把手机打开。群里还有人没睡，在聊天，聊的是今天店里的周年庆。有人说“今天吃到了寨哥儿的葱油拌面，馋了一年终于吃到了”，有人说“我从摆摊的时候就跟着寨哥儿了，一年多了，时间过得真快”，有人说“寨哥儿，下一个周年庆我们还在”。

房寨看着这些消息，发了一条：“谢谢大家，下一个周年庆，我还在。”

发完这条，他把手机放在枕头边，关了灯。

大橘猫跳上床，蜷在他的脚边，咕噜咕噜地打呼噜。它的体温很高，隔着被子都能感觉到，暖暖的，像一个热水袋。

房寨闭上眼睛，脑子里像放电影一样闪过这一年的画面。摆摊时被城管赶，在医院门口煮阳春面，在夜市卖铁板鱿鱼，在出租屋里试做煲仔饭，开店第一天的慌乱，小月第一次来店里的样子，王丽在病床上喝汤的样子，张建国第一次叫“寨哥”的样子。每一个画面都很清晰，像昨天才发生的。

他翻了个身，把被子拉到肩膀。

窗外有风吹过，很轻，很柔，带着夏天的热气。远处有蝉在叫，知了知了的，声音很大，但不吵，像一首催眠曲。

他闭上眼睛，慢慢睡着了。

大橘猫的呼噜声在黑暗中响着，咕噜咕噜的，很有节奏，像一个古老的钟摆，一下一下地摆，告诉他时间在走，日子在过，一切都在变好。