张建国没说话。他喝了一大口啤酒，把瓶子里的酒喝光了，又开了一瓶。花生米也吃完了，盘子里只剩几粒碎的，他用手指头捻起来，塞进嘴里。

两个人喝到很晚。啤酒喝了一瓶又一瓶，花生米吃了一碟又一碟。张建国后来喝多了，话开始多了起来，说以前的事，说他和王丽是怎么认识的，怎么结婚的，怎么有的小月，怎么离的婚。他说这些的时候声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟一个很远很远的人说话。

“我对不起她。”他说，“我对不起小月。”

房寨没说话，就听着。

“我那时候年轻，不懂事。觉得自己活得不如意，就想跑。跑得越远越好，好像跑远了问题就不存在了。”他顿了顿，“但问题一直都在，只是我假装看不见。”

他趴在桌上，肩膀抖了一下，又抖了一下。他在哭，但没有声音，只是肩膀在抖。

房寨拍了拍他的背，没说话。

第二天，张建国还是照常来上班。他切菜的声音和平时一样稳，炒菜的动作和平时一样利索，和小月说话的语气和平时一样温柔。房寨看不出他有什么变化，但房寨知道他变了。他说不出来哪里变了，就是感觉变了。像一件衣服，看起来和原来一样，但里面的线断了，穿在身上总觉得哪里不对劲。

李哥开始经常来店里。

每周来两三次，有时候跟王丽一起来，有时候自己来。他每次来都点牛肉面，偶尔换换口味点羊肉汤。他吃东西很快，呼噜呼噜的，像在赶时间。吃完之后他会到厨房门口跟房寨说一声“老板，好吃”，然后走了。

有一天，李哥一个人来了，坐在靠窗的位置上，点了一碗牛肉面。房寨把面端给他的时候，他叫住了房寨。

“老板，能不能聊两句？”

房寨在他对面坐下来。

“我想问你一个事。”李哥说，“王丽以前是不是有一个老公？”

房寨点了点头。

“那个人现在在哪？”

房寨想了想，说：“在店里。”

李哥愣了一下。“哪个？”

“厨房里切菜那个。”

李哥转过头，看了看厨房。张建国正在切菜，低着头，刀起刀落，很专注。他看了几秒，转回头，看着房寨。

“他就是王丽的前夫？”

“嗯。”

李哥沉默了一会儿。他端起碗，喝了一口汤，放下。

“老板，我不太会说话，但我想跟你说几句心里话。”他的声音还是那么粗，但很真诚，“我喜欢王丽，我想跟她在一起。她以前的事我不在乎，她有一个女儿我也不在乎。我就是喜欢她这个人。”

房寨看着他，没说话。

“但我不知道那个男的怎么想的。”李哥说，“他是不是还想跟王丽复婚？他会不会因为我跟王丽在一起而做什么事？”

“他不会。”房寨说。

“你怎么知道？”

“因为他不是那种人。”

李哥看着房寨的眼睛，看了几秒，然后点了点头。

“那就好。”他说。

他吃完了面，付了钱，走了。走的时候在门口站了一下，看了看店里的招牌——“寨哥儿”三个字，歪歪扭扭的，在路灯下泛着暖黄色的光。他看了一会儿，然后转身走了。

房寨站在门口，看着他的背影消失在街角。他的背影很宽，很厚，走路的样子很稳，每一步都踩得很实，像在地上扎了根。这个人不像张建国，张建国走路轻飘飘的，像随时会飘走。李哥不一样，他走得很稳，很踏实，像一座山。

房寨忽然觉得，王丽选择李哥，也许是对的。

张建国像一阵风，来了又走，走了又来，抓不住。李哥像一棵树，站在那里就不动了，风吹不倒，雨打不歪。王丽需要一棵树，不是一阵风。小月也需要一棵树。

晚上，房寨把李哥说的话跟张建国说了。张建国听完，沉默了很久。

“他说得对。”张建国说，“我确实不是那种人。我以前是，但现在不是了。”

“那你想不想跟王丽复婚？”房寨问。

张建国想了想。

“想。”他说，“但我不想让她为难。她找到对她好的人，我应该放手。”

房寨看着他，忽然觉得张建国这个人变了。不是变好了，是变大了。他心里能装下更多的人了，能装下王丽的幸福，哪怕那个幸福不是他给的。这比什么都难。

“建国，你长大了。”房寨说。

张建国愣了一下，然后笑了。那个笑容不大，但很真，像一个小孩子终于学会了什么东西，很骄傲，但又不好意思表现出来。

“我都四十多了，还长大。”他说。

“长大跟年龄没关系。”房寨说，“有的人活到八十岁还是小孩，有的人二十岁就长大了。”

张建国看着房寨，看了几秒，然后点了点头。

“寨哥，你说得对。”