“说你什么时候回来，说要给你包饺子。”

到了家，奶奶正在包饺子。她坐在厨房里，面前是一块案板、一碗馅、一叠饺子皮。她的手很慢，一个一个地包，捏出来的饺子不好看，歪歪扭扭的，有的还露了馅。

“奶奶，我来。”房寨洗了手，坐在她旁边，拿起一张饺子皮，挑了一筷子馅，捏了几下。他包得也不好，歪歪扭扭的，和奶奶包的一个样。两个人包出来的饺子放在一起，分不清谁是谁的。

“你包的比我还难看。”奶奶说。

“你包的好看。”房寨说。

奶奶笑了，笑得很开心。

饺子煮好了，猪肉白菜馅的。房寨调了一碗蘸料，醋、酱油、蒜末、辣椒油，搅了搅，尝了一口，酸辣适中，很开胃。奶奶不蘸料，她吃白味，说蘸料太辣了，吃了胃疼。

“好吃吗？”房寨问。

“好吃。”奶奶说，“比外面买的好吃。”

“那当然，自己包的。”

两个人吃了两盘饺子，吃得肚子圆滚滚的。房寨把剩下的饺子收起来，放冰箱里，明天早上煎着吃。奶奶坐在沙发上，看着电视，电视里在放一个什么节目，唱歌的，她听不太清，把音量调大了，整个屋子都是歌声。

“奶奶，冬至快乐。”

“快乐。”奶奶说，“你在我身边，我就快乐。”

房寨看着奶奶，喉咙有点紧。他走过去，坐在奶奶旁边，搂着她的肩膀。奶奶的身体很瘦，很轻，搂在怀里像搂着一把干柴。她的头发全白了，白得像雪，稀稀拉拉的，头皮露出来，能看到一块块褐色的老年斑。她靠在他肩膀上，闭着眼睛，呼吸很轻，很慢。

“寨儿。”

“嗯。”

“你什么时候带个对象回来？”

房寨愣了一下，然后笑了。又是这个问题，每次回来都要问。

“再说吧。”他说。

“你每次都再说。”奶奶睁开眼睛，看着他，“你都二十八了，再不找就晚了。”

“二十九了。”

“二十九了？”奶奶想了想，“哦，对，二十九了。该找了。”

房寨没说话。他不想告诉奶奶他喜欢王丽，王丽跟别人在一起了，他正在学着放手。这些事太复杂了，奶奶听不懂，就算听懂了也会担心。他不想让奶奶担心。

“奶奶，我有你就够了。”

奶奶看着他，眼眶红了。“傻孩子，奶奶能陪你多久？你总得有自己的家。”

房寨没接话。他把奶奶搂得更紧了一些。

第二天一早，房寨要走了。奶奶送他到村口，穿着那件红棉袄，头发盘得整整齐齐，站在树下。风很大，吹得她的白发飘起来。

“奶奶，我走了。”

“走吧。”

“你照顾好自己。”

“好。”

“饺子放冰箱里了，你记得吃。”

“好。”

房寨上了摩的，马师傅发动车子，突突突的。他回头看了一眼，奶奶还站在原地，冲他挥手。她的手举得很高，很慢，一下一下的。她的身影越来越小，越来越模糊，最后变成了一个小小的点，消失在冬天的晨雾里。

房寨转过头，风打在脸上，凉飕飕的。他的眼眶红了，但没哭。他在心里默念奶奶说的话——你总得有自己的家。

家。

他的家在哪？在城里那个二十平米的小店？在城中村那间十五平的出租屋？在老家这座红砖瓦房？他不知道。他只知道，每次回到这里，看到奶奶站在村口等他，他就觉得到家了。每次回到店里，看到张建国在厨房里切菜，小月在椅子上写作业，他就觉得到家了。家不是一个地方，是这些人。

回到城里，已经是下午了。房寨直接去了店里，张建国在厨房里忙活，小赵在外面点单，周阿姨在洗碗。一切正常，和他走的时候一样。他看到收银台后面的墙上又多了一张纸条，上面写着：“寨哥儿，冬至快乐。——你的客人们”

房寨看着这张纸条，笑了。他把围裙系上，走进厨房，开始炒菜。