到了家，奶奶好好的，坐在院子里晒太阳。她穿着那件红棉袄，头发盘得整整齐齐，闭着眼睛，像一只老猫。听到脚步声，她睁开眼，看到房寨，笑了。

“回来了？”

“回来了。”

“吃饭了没有？”

“吃了。”

“骗人。”奶奶站起来，往厨房走，“我给你做。”

房寨跟在她后面，进了厨房。厨房很小，灶台很矮，奶奶弯着腰炒菜，背驼得很厉害，像一张弓。他走过去，接过锅铲。

“我来。”

奶奶没争，退到一边，看着他炒。房寨炒了一盘鸡蛋、一盘青菜、一碗汤。菜不多，但都是热的，冒着白气。两个人坐在院子里吃，阳光很好，照在菜上，照在碗上，照在奶奶的白发上。

“奶奶，王丽要结婚了。”房寨说。

奶奶的筷子停了一下。

“你难受？”

“不难受。”房寨说，“她应该幸福。”

奶奶看着他，看了几秒。

“寨儿，你长大了。”

房寨没说话。他低头扒饭，吃得很香。

第二天一早，房寨要走了。奶奶送他到村口，穿着那件红棉袄，头发盘得整整齐齐，站在树下。风很大，吹得她的白发飘起来。

“奶奶，我走了。”

“走吧。”

“你照顾好自己。”

“好。”

“下个月我回来。”

“好。”

房寨上了摩的，马师傅发动车子，突突突的。他回头看了一眼，奶奶还站在原地，冲他挥手。她的手举得很高，很慢，一下一下的。

他转过头，风打在脸上，凉飕飕的。他的眼眶红了，但没哭。

回到城里，房寨直接去了店里。张建国在厨房里忙活，小赵在外面点单，周阿姨在洗碗。一切正常，和他走的时候一样。他走进厨房，系上围裙，开始炒菜。灶火很旺，锅里的油热了，菜倒进去，刺啦一声，香味炸开。

他炒菜的时候很专注，不想别的事，只想着锅里的菜。盐放多少，火候多大，什么时候出锅。这些事占据了他的大脑，让他没空想别的。他觉得这样挺好，忙起来就不想了，不想就不难受了。

晚上关店之后，房寨一个人坐在店里，把那本记账本拿出来翻了翻。他翻到两年前的那一页，上面写着：开店第一天，净赚820。旁边画了一个笑脸。他看着那个笑脸，笑了一下。那时候他什么都不会，什么都不懂，但他很开心。现在他会了，懂了，但开心的时候少了。

不是不开心，是开心的方式变了。以前开心是因为赚了钱，因为客人说好吃。现在开心也是因为这些，但多了别的东西——因为小月长高了，因为张建国切菜的声音很稳，因为周阿姨哼的歌调子不准，因为大橘猫在楼道口等他。这些小事，以前他不会在意，现在他很在意。

他合上记账本，放回抽屉里。抽屉里的东西越来越多了，他得买个新抽屉，或者买个文件柜。他拿起手机，在网上搜了一下，买了一个小文件柜，铁皮的，白色的，三层，能放不少东西。花了不到两百块，不贵。

他站起来，关了灯，锁了门。大橘猫在楼道口等他，看到他来了，喵喵叫着跑过来，蹭他的腿。他蹲下来，摸了摸它的头，猫的毛很厚，很软，摸上去很舒服。

“你知道吗，王丽要结婚了。”

猫喵了一声，好像在说“我知道”。

“我不难受。”

猫又喵了一声，好像在说“你骗人”。

房寨笑了。他站起来，上楼去了。