房寨泡了两杯茶，端过来，在他对面坐下来。茶很烫，冒着白气，茶叶在杯子里浮浮沉沉，像水里的鱼。

“建国，你以后有什么打算？”房寨问。

张建国看着茶杯，看了一会儿。

“不知道。”他说，“继续在店里干活，照顾小月。”

“你不打算再找了？”

张建国摇了摇头。

“找不到了。”他说，“我这辈子就一个人了。”

房寨看着他，心里很难受。张建国才四十出头，不算老，但他好像已经老了。不是身体老了，是心老了。他的眼睛里没有光了，那种光在他说“你幸福就好”的时候熄灭了，再也点不燃了。

“建国，你别这样。”房寨说，“你还有小月。”

“我知道。”张建国说，“我有小月就够了。”

他端起茶杯，喝了一口。茶很烫，他吸了一口气，把杯子放下。然后他看着房寨，忽然问了一句：“寨哥，你呢？你以后有什么打算？”

房寨愣了一下。他没想到张建国会反过来问他。

“我继续开店，还房贷。”他说。

“还完房贷之后呢？”

房寨沉默了。又是这个问题，阿坤问过，奶奶也问过，现在张建国也问。还完房贷之后呢？他不知道。他从来没想过那么远的事。

“不知道。”他说。

张建国看着他，笑了一下。那笑容很淡，像冬天的阳光，不暖，但存在。

“寨哥，你什么都好，就是不想以后。”

房寨知道他说得对。他太专注于眼前了，忘了看远处。他的眼睛一直盯着脚下的路，没抬起头看看前方是什么。房贷是他眼前最大的那座山，他每天都在爬山，爬得很累，但他不敢停下来，怕一停下来就再也爬不动了。他从来没想过，爬到山顶之后，山那边是什么。

“我会想的。”房寨说。

张建国点了点头，没再问了。两个人坐在那里，喝着茶，看着窗外的猫。猫从墙头跳下来，走了，消失在巷子深处。

晚上，小月来店里了。她换了一身衣服，穿了一件粉色的卫衣，头发散着，花环拿掉了。她跑到厨房门口，探进头来，喊了一声“爸爸”，然后又跑到张建国身边，拉着他的手。

“爸爸，妈妈今天好漂亮。”小月说。

“嗯，很漂亮。”张建国说。

“李叔叔对妈妈也很好。”小月说，“他给妈妈戴戒指的时候，手都在抖。”

张建国笑了。那笑容比下午的大了一些，真了一些。

“是吗？”

“嗯。”小月说，“爸爸，你以后也会结婚吗？”

张建国愣了一下。

“不会。”他说，“爸爸有你够了。”

小月看着张建国，想了想，然后说了一句让张建国眼眶发红的话。

“爸爸，等我长大了，我嫁给你。”

张建国蹲下来，抱着小月，抱了很久。他的肩膀在抖，但没有声音。小月不知道爸爸怎么了，她伸手拍了拍他的背，像大人哄小孩那样。

“爸爸不哭。”她说。

“爸爸没哭。”张建国松开她，擦了擦眼睛，“爸爸眼睛进东西了。”

小月从口袋里掏出一张纸巾，递给张建国。张建国接过纸巾，擦了擦眼睛，然后站起来，走进厨房，给小月做糖醋排骨。锅里的油热了，排骨下锅，刺啦一声，香味炸开。小月坐在椅子上，等着她的排骨，两只脚晃来晃去的，嘴里哼着歌，调子不准，但听着很开心。

房寨站在厨房门口，看着这一幕。他的眼眶有点热，但没有哭。他转过身，开始切菜。刀起刀落，笃笃笃的，声音很稳。