“我也想你了。”奶奶说，声音很小，像怕被别人听到。

八月的第三周，房寨回了一趟老家。

这次不是专门回去的，是去县城办点事，顺便回村里看看奶奶。他提前一天走的，坐下午的火车，到县城的时候天已经黑了，住了一晚，第二天一早坐大巴回镇上，再坐摩的回村里。马师傅还是那辆摩托，还是突突突的声音，但车更旧了，排气管用铁丝绑着，后视镜只剩一个。

“房寨，你奶奶身体还好吧？”马师傅问。

“还行，就是膝盖不好。”

“老人嘛，都这样。我老娘也是，膝盖不行，走路要拄拐杖。”

到了家，奶奶正在院子里洗衣服。她蹲在地上，面前是一盆水、一块搓衣板、一堆衣服。她的手泡在水里，红红的，皱皱的，像泡发了的木耳。听到脚步声，她抬起头，看到房寨，笑了。

“回来了？”

“回来了。”

“吃饭了没有？”

“吃了。”

“骗人。”奶奶站起来，在围裙上擦了擦手，往厨房走，“我给你做。”

房寨跟在她后面，进了厨房。厨房很小，灶台很矮，奶奶弯着腰炒菜，背驼得很厉害，像一张弓。他走过去，接过锅铲。

“我来。”

奶奶没争，退到一边，看着他炒。房寨炒了一盘鸡蛋、一盘青菜、一碗汤。菜不多，但都是热的，冒着白气。两个人坐在院子里吃，阳光很好，照在菜上，照在碗上，照在奶奶的白发上。

“奶奶，我跟你说个事。”

“什么事？”

“美食广场的经理来找我了，问我要不要去开分店。”

奶奶的手停了一下。

“你怎么想的？”

“我不知道。”

“你想去吗？”

房寨想了想。想去吗？他现在的店虽然小，但稳。去了美食广场，人流量大了，收入高了，但风险也大了。他不怕风险，他怕的是变了。变了之后，他还是他吗？他的店还是他的店吗？

“我想去，又不想去。”房寨说。

奶奶看着他，看了几秒。

“寨儿，你还记得你爷爷吗？”

房寨愣了一下。爷爷在他很小的时候就走了，他只有一点模糊的记忆，一个高大的背影，一双粗糙的大手，还有一碗面。

“不太记得了。”

“你爷爷年轻的时候，是个木匠。手艺很好，方圆几十里的人都找他做家具。”奶奶说，“后来镇上开了个家具厂，机器做的家具又便宜又快，没人找他做了。有人劝他去厂里上班，他不去。他说，机器做的家具不是家具，是木头。人做的家具才是家具，有温度。”

房寨听着，没说话。

“你爷爷后来没去厂里，一直在家做木工，做到老，做到手抖了做不动了。”奶奶说，“他做的那些家具，现在还在用。那张桌子，那个柜子，那把椅子，都是他做的。用了几十年了，还是好好的。”

奶奶看着房寨。

“寨儿，你想做什么，就去做。但别忘了，你做的饭，是你做的，不是机器做的。”

房寨看着奶奶，喉咙很紧。他想起自己刚开店的时候，菜单是手写的，字歪歪扭扭的，但客人说“有温度”。他想起自己站在灶台前炒菜，汗水从额头上流下来，滴在围裙上，客人说“能吃到你的用心”。这些东西，是机器给不了的，是系统给不了的，是他用双手、用汗水、用心一点一点做出来的。

“奶奶，我懂了。”房寨说。

奶奶笑了，笑得很开心。

第二天一早，房寨要走了。奶奶送他到村口，穿着那件紫棉袄，头发盘得整整齐齐，站在树下，风吹着她的白发。她这次没哭，笑着冲他挥手。

“下个月还回来？”

“回来。”

“别忘了。”

“忘不了。”

房寨上了摩的，马师傅发动车子，突突突的。他回头看了一眼，奶奶还站在原地，手举着，一直没放下。

他转过头，风打在脸上，凉飕飕的。他的眼眶红了，但没哭。

回到城里，房寨直接去了店里。张建国在厨房里忙活，小赵在外面点单，周阿姨在洗碗。一切正常，和他走的时候一样。他走进厨房，系上围裙，开始炒菜。灶火很旺，锅里的油热了，菜倒进去，刺啦一声，香味炸开。

“寨哥，你奶奶怎么样？”张建国问。

“还行，就是膝盖不好。”

“老人嘛，都这样。”

房寨点了点头，没再说话。他炒菜的时候很专注，不想别的事，只想着锅里的菜。盐放多少，火候多大，什么时候出锅。这些事占据了他的大脑，让他没空想别的。

晚上关店之后，房寨一个人坐在店里，给美食广场的周经理打了个电话。

“周经理，那个铺位，我要了。”

周经理在电话那头笑了。“欢迎你，寨哥儿。”

房寨挂了电话，坐在那里，看着窗外的路灯。路灯的光很黄，照在玻璃上，映出他的影子，模模糊糊的，看不清脸。他不知道自己这个决定是对是错，但他知道，他做的饭，是他做的，不是机器做的。这一点，不管他去哪里，都不会变。