房寨签了合同，把笔放下，看着周经理。

“周经理，我不是在乎那几百块钱。我在乎的是，说好的事不能随便改。”

周经理点了点头，没说什么，走了。

十二月的第一周，店里来了一个年轻人。

二十出头，穿着一件黑色的羽绒服，背着一个双肩包，头发有点长，脸上有痘印。他站在店门口，往里看了看，然后走进来，在收银台前面站定。

“你是房寨？”他问。

“我是。”

“我从外地来的，坐了一夜的火车。”他说，“我想跟你学做饭。”

房寨看着他。他的眼睛很亮，有一种光，那种光房寨见过，在自己眼里见过，在张建国眼里见过，在老吴眼里见过。那是一种想改变的光。

“培训班每期八个人，下一期要等两个月。”

“我等。”年轻人说，“我可以在附近找个工作，边打工边等。”

房寨想了想。“你住哪？”

“还没找。”

房寨给他介绍了一个住处，是城中村的一间出租屋，和他以前住的那种差不多。房租便宜，一个月五百，离店里不远。年轻人当天就搬进去了，第二天就找了份工作，在旁边的超市搬货，一个月三千多。他白天上班，晚上来店里帮忙，不要钱，说“学东西不能白学”。

房寨让他帮忙洗碗、擦桌子、扫地。他干得很认真，碗洗得比谁都干净，桌子擦得比谁都亮。他干活的时候不说话，就闷头干，偶尔抬头看一眼厨房里的房寨，看他炒菜的动作。

房寨注意到他了。这个年轻人不一样，他不只是来学做饭的，他是来找一条路的。

十二月的第二周，培训班开课了。八个人，包括那个年轻人。他坐在最前面，拿个小本子记，记得很认真。房寨讲什么他都记，连“锅要烧热”这种废话都记。房寨说“这个不用记”，他说“要记，我怕忘了”。

第一堂课教的是蛋炒饭。年轻人第一次炒出来的饭糊了，第二次咸了，第三次终于像样了。他端着那碗蛋炒饭，看了很久，然后吃了一口，眼泪掉下来了。

“怎么了？”房寨问。

“好吃。”他说，“这是我吃过最好吃的蛋炒饭。”

房寨拍了拍他的肩膀。“以后你会做得更好。”

十二月中的时候，房寨收到了一个包裹。很大，很重，寄件人写着“老吴”。他拆开一看，里面是一袋红薯、一瓶辣椒酱、一双手工布鞋。红薯是红心的，很大，很甜。辣椒酱是用自己家种的辣椒做的，很辣，很香。布鞋是手工纳的，鞋底很厚，鞋面是黑色的棉布，穿着很舒服。包裹里还有一封信，信上说“房寨，我回老家了，和老婆在一起了。我现在每天给她做饭，她很高兴。谢谢你教我做饭。老吴。”

房寨看着这封信，看了很久。他把信折好，放进文件柜里，和那些发票、收据放在一起。

十二月下旬，房寨又回了一趟老家。

这次不是专门回去的，是去县城办点事，顺便回村里看看。他一个人回去的，奶奶在城里住习惯了，不想来回折腾。

到了村里，他把老房子收拾了一下，扫了地，擦了桌子，开了窗通风。然后他去了爷爷的坟前，烧了纸钱，磕了三个头。

“爷爷，我来看你了。”

风吹过来，把纸钱的灰吹起来，飘在空中，像黑色的蝴蝶。

“我现在开了两家店，教了很多人做饭。他们学回去了，做给家里人吃。你的手艺没人学，但你教我的道理，我教给他们了。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土，走了。

回到城里，已经是晚上了。房寨直接去了新店，张建国在厨房里忙活，王师傅在炒菜，小姑娘在外面点单。一切正常，和他走的时候一样。他走进厨房，系上围裙，开始炒菜。

“寨哥，你爷爷的坟修了吗？”张建国问。

“没修，就这样吧。”

“为什么？”

“我奶奶说，他不在乎这些。”

张建国点了点头，没再问了。

晚上关店之后，房寨一个人坐在店里，把记账本拿出来翻了翻。他翻到最新的一页，上面写着：剩余房贷，十八万。他看着这个数字，心里说不出的轻松。十八万，按照现在的速度，再过半年就能还清了。四年了，从一百五十二万到十八万，他用了四年。

他合上记账本，放回文件柜里。柜子已经换了第二个了，第一个塞满了，这个也快满了。他不知道以后还会不会换第三个，但他知道，这些记录会一直留着。不是为了给别人看，是为了给自己看——看看自己是怎么走过来的。

他站起来，关了灯，锁了门。