房寨知道他说得对。他找了代理机构，把“寨哥儿”注册了商标。注册要一年多才能下来，他不急。他急的是另一件事——他要把“寨哥儿”这个牌子做成一个“有温度”的牌子，不是一个冷冰冰的商标。

六月的第三周，房接到了一个电话。

是老家的村干部打来的。说村里想搞一个“农产品进城”的项目，把村里的红薯、花生、土鸡蛋运到城里来卖，问他能不能帮忙在店里卖。房寨想了想，说能。

他让村里每周送一批货过来，放在店里卖。红薯五块钱一斤，花生八块钱一斤，土鸡蛋一块钱一个。他在群里发了个消息，说“老家来的红薯，很甜，大家尝尝”。群里的人纷纷下单，第一批货三天就卖完了。村里的人很高兴，村干部给他打电话，说“房寨，你帮了大忙”。房寨说“不用谢，我也是村里人”。

奶奶知道这件事后，很高兴。她说“你爷爷以前也帮村里卖过东西，卖的是柿子”。房寨问卖了多少钱，奶奶说“没卖多少钱，但他高兴”。房寨看着奶奶，忽然觉得，自己做的事和爷爷做的事，也许是一样的。爷爷做木工，把手艺留给别人。他做饭，把温暖留给别人。爷爷帮村里卖柿子，他帮村里卖红薯。做的事不一样，但心里想的东西是一样的。

六月下旬，房寨又开了一期培训班。

这期来了一个特别的学员。是个六十多岁的老太太，头发全白了，背驼了，走路要拄拐杖。她站在厨房里，手抖得厉害，连锅铲都握不稳。房寨说“阿姨，你坐着看就行，不用动手”。老太太不听，非要动手。她说“我学了回去做给我孙子吃，他在城里打工，好久没回来了”。

房寨帮她扶着锅铲，手把手地教她炒蛋炒饭。老太太的手很抖，但很认真，每一粒米都要翻到，每一滴酱油都要拌匀。她做了三次，终于炒出了一碗像样的蛋炒饭。她尝了一口，眼眶红了。

“我孙子最爱吃蛋炒饭。”她说，“小时候我天天给他做，后来他长大了，出去了，不回来了。”

房寨没说话。他把那碗蛋炒饭装好，让老太太带回去。

老太太走了之后，房寨站在厨房里，发了很久的呆。张建国进来，看到他的样子，没打扰他，默默地开始收拾厨房。

“建国。”房寨叫了一声。

“嗯。”

“你说，我教这么多人做饭，他们回去做了给谁吃？”

张建国想了想。“给他们爱的人吃。”

房寨点了点头。他拿起抹布，开始擦灶台。

七月初，房寨算了一下账。这个月新店净赚三万八，老店净赚一万二，加起来五万。房贷还了一万五，剩下不到二十五万。他把这个数字写在记账本上，在旁边画了一个笑脸。然后他把笑脸涂掉了，换成了一个太阳。他觉得太阳比笑脸好，笑脸只是一时的，太阳每天都升起。

他把记账本放回文件柜里。柜子已经塞得满满当当了，他得买个新的。他在网上买了一个，铁皮的，白色的，四层，比之前那个大一号。他花了一个下午把东西重新整理了一遍，发票、收据、名片、请柬、小月的画、张建国的对联、客人们写的纸条，分门别类地放好。他把最下面一层抽屉空出来，专门放学员们送的东西。一袋红薯、一瓶蜂蜜、一罐辣椒酱、一包茶叶、一条围巾、一双手套。东西不多，但每一件都有故事。

他关上抽屉，站起来，关了灯，锁了门。

七月的第二周，房寨接到了律师的电话。商标注册下来了，“寨哥儿”三个字，正式成为注册商标。房寨拿着那张注册证书，看了很久。证书不大，A4纸大小，上面写着“寨哥儿”三个字，旁边是注册号和有效期。他把证书放进文件柜里，和那些发票、收据放在一起。

张建国问他：“寨哥，你现在是有品牌的人了，有什么感想？”

房寨想了想。“没什么感想，我还是我。”

张建国笑了。“你还是你，但你现在是一个有品牌的你了。”

房寨没接话。他不知道品牌不品牌有什么用，他只知道，他的面还是那个味道，他的店还是那个店，他的客人还是那些客人。什么都没变，除了柜子里多了一张纸。

晚上，他给奶奶做了一碗阳春面。奶奶吃了，说好吃。他问奶奶知不知道“寨哥儿”注册了商标，奶奶说不知道。他说“就是我的名字，以后别人不能随便用了”。奶奶想了想，说“你爷爷的名字没人注册，但大家都记得他”。

房寨看着奶奶，忽然觉得，商标不商标的不重要。重要的是，有人记得你。记得你做的饭，记得你的店，记得你的名字。不是写在纸上的名字，是记在心里的名字。