赵国强摇了摇头，叹了口气。“太久了，记不清了。个子大概一米七几吧，不胖不瘦，穿的什么衣服真想不起来了。他站在巷口，光线又暗，我没看太清楚。”

一米七几，不胖不瘦。这个描述跟之前老大爷说的差不多，但这两个描述加在一起，还是无法锁定任何一个人。城北几百万人口，一米七几不胖不瘦的男人少说有几十万，大海捞针。

“赵警官，第一起火灾之后一周，第二起火灾就发生了，离第一起不到两百米。您当时有没有想过这两起火灾之间可能有联系？”

赵国强的表情变得更复杂了。他看着裴凌，目光里有一种“你在质疑我”的东西，但很快又消失了，取而代之的是一种类似于惭愧的东西。

“说实话，没想过。”赵国强把烟掐灭在烟灰缸里，“两起火灾，隔了一周，离得也不远，但当时真的没往那个方向想。现在你们一查，我才反应过来，这两起火灾可能就是同一个人干的，那时候他已经在练手了。”

裴凌没有再问了。他知道赵国强已经把他能想起来的东西都说了，再问也问不出更多了。他把卷宗收起来，站起来，对赵国强说了声“谢谢”，然后跟周明远一起出了办公室。

走在走廊上的时候，周明远忽然说了一句：“你刚才问赵国强的时候，语气有点重。”

裴凌看了他一眼。“有吗？”

“有一点。但没关系，赵国强不会在意。他是个老警察，知道自己当时疏忽了，心里其实挺过意不去的。”

裴凌没说话。他知道自己刚才的语气确实有点重，不是故意的，是太着急了。这个案子拖了两个月，烧了十几把火，如果再找不到那个人，下一把火可能就要烧死人了。他急，但他不能表现出来，不能让别人觉得他不专业，不能让别人觉得他只是一个心急的辅警。

两个人出了城北分局的大门，站在门口的台阶上。太阳已经开始西沉了，光线变得柔和起来，把整条街都染成了暖黄色。街上的行人多了起来，下班的人，放学的人，买菜的人，每个人都有自己的方向，每个人都在往自己的方向走。

裴凌站在台阶上，看着这些人，忽然想到了一件事。那个纵火犯，他也是这些人中的一个。他也在某条街上走着，也许正在回家的路上，也许正在去踩点的路上，也许正在某个小卖部里买一瓶冰露矿泉水。他看起来跟普通人没什么区别，不高不矮，不胖不瘦，穿着普通的衣服，做着普通的事情。没有人会多看他一眼，没有人会想到他的口袋里装着一个塑料瓶，瓶子里灌满了汽油。

“裴凌。”周明远叫了他一声。

裴凌回过神来，看着周明远。周明远的表情跟平时不太一样，温和的笑容不见了，取而代之的是一种更严肃的、更认真的东西。

“这个案子，你会破的。”周明远说，“不是因为你聪明，是因为你放不下。一个放不下案子的人，案子也放不下他。”

裴凌不知道该怎么回答这句话。他从来不是那种会对自己说“你会成功的”的人，他只会对自己说“你还有多少事没做”。但周明远这句话，他记住了。

两个人上了车，往省厅的方向开。车子在晚高峰的车流中缓慢地移动，走走停停，像是在一条拥堵的河流里漂流。裴凌靠着车窗，看着外面那些被堵在路上的人和车，脑子里在转着赵国强说的那个站在巷口的人。

面无表情，眼睛特别亮。

他见过这种眼睛。在刘苏荷的眼睛里见过，在沈渡的眼睛里也见过。那种被什么东西烧焦了的、空洞的、但又亮得吓人的眼睛。他现在要找的，就是另一双这样的眼睛。

手机在口袋里震了一下。裴凌掏出来看，是一条系统提示。

【任务“沉默的证人”进度：线索收集完成度百分之十一。】

【系统提示：宿主的调查方向正确。柳塘村是纵火犯的起点，也是找到他的钥匙。】

裴凌看着那行字，把手机翻过去扣在膝盖上。

钥匙在柳塘村。他今天去了柳塘村，看到了那两栋被火烧过的楼，看到了那个卖冰露的小超市，看到了那个工地。但他还没有找到钥匙，他只是在钥匙可能丢失的范围内转了一圈，什么都没捡到。

他需要再去，需要看得更仔细，需要找到那个赵国强没有看清楚的人。

车开到了省厅门口。裴凌下了车，跟周明远说了声“谢谢”，然后进了大楼。电梯上到十二楼，走廊里已经安静下来了，大部分人都下班了，只有刑侦总队办公室的灯还亮着。

陈岚还在，坐在办公桌后面看文件，面前的咖啡杯换了新的，咖啡冒着热气。她看到裴凌进来，抬起头问了一句：“怎么样？”

“赵国强记得一个细节。”裴凌把赵国强说的那个站在巷口的人复述了一遍，“他当时觉得那个人不太对劲，但没有多想。”

陈岚放下手里的文件，靠在椅背上，双手交叉放在脑后。她看着天花板，日光灯管的白光照在她脸上，让她的表情看起来比平时柔和了一些。

“一米七几，不胖不瘦，面无表情，眼睛很亮。”陈岚重复了一遍这些特征，“这跟没特征差不多。”

“我知道。”裴凌说，“但至少说明了一件事——这个人会回到现场。他放了火之后不会马上离开，他会站在不远处看着。这是他快感的一部分，他需要看到火烧起来的样子，需要看到人们惊慌失措的样子。”

陈岚低下头，看着裴凌。那个眼神里有审视，有打量，还有一种裴凌说不清的东西，像是认可，又像是在说“你这个年轻人倒是挺有意思”。

“明天你再去柳塘村，”陈岚说，“这次带上赵岩和刘凯，在村里做个摸排。问问有没有人注意到可疑的人，有没有人看到谁经常在那两个火灾现场附近转悠。还有那个工地，查一下工人的花名册，看看有没有人有纵火前科或者精神疾病史。”

裴凌点了点头，把陈岚说的这几条记在了本子上。

出了省厅的大门，天已经完全黑了。路灯亮着，把整条街照得通亮，车灯、路灯、店铺的招牌灯，各种颜色的光交织在一起，把夜晚的城市变成了一幅流动的油画。裴凌站在门口，深深地吸了一口气，空气里有秋天的凉意，还有从某个不知名的地方飘来的烧烤的烟火气。

他打了辆车回家，在车上把今天的收获在脑子里过了一遍。柳塘村的两起火灾，赵国强的记忆，那个站在巷口的人，工地上的冰露矿泉水。这些东西像珠子一样散落在地上，他需要一根线把它们串起来，但线在哪里，他还没有找到。

出租车停在了他住的那个路口。裴凌付了钱下车，走回家的路上，经过那家早餐摊的时候，发现摊主正在收摊。三轮车上的炉子还冒着热气，锅里的水还在咕嘟咕嘟地翻滚，摊主是一个五十多岁的大叔，脸上全是汗水，在路灯下亮晶晶的。

裴凌忽然想到了一个问题。那个纵火犯，他每次作案都是凌晨一点到三点之间。这个时间段，绝大多数人都在睡觉，但有些人没有——夜班工人，出租车司机，早餐摊的摊主，二十四小时便利店的店员。这些人，也许有人看到过什么。

他把这个想法记在了本子上，然后上了楼，开门，进屋，洗了个澡，躺在床上。

天花板上那道裂缝还在，从这头裂到那头，像一条干涸的河流。裴凌盯着那道裂缝，脑子里想着柳塘村那些密密麻麻的巷子，想着那个站在巷口的人，想着那双特别亮的眼睛。

他在黑暗中闭上了眼睛。

那双眼鏡在黑暗中看着他，很近，近到他能看到瞳孔里自己的倒影。他伸出手想去抓住什么，但手伸出去的那一瞬间，眼睛消失了，取而代之的是一团火，越来越大，越来越亮，烧红了他的整个视野。

裴凌猛地睁开眼睛。天花板上的裂缝还在，安静地、一动不动地趴在那里。他的心跳得很快，像是一面鼓在胸腔里被疯狂地敲打。他深吸了一口气，又深吸了一口气，等心跳慢慢平复下来，然后把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

这次，他没有再看到火。