裴凌不能等。他没有时间等。

他转身走回了办公室，拿起桌上的电话，拨了城北分局的号码。“我是省厅的裴凌，李海那家印刷厂的地址你们有吗？对，就是柳塘村那家。我需要去一趟。”

电话那头报了地址，裴凌记下来，挂了电话，拿起外套出了门。在电梯口，他碰到了周明远。周明远看他行色匆匆的样子，问了一句：“去哪？”

“印刷厂。李海打工的那家。”

“我跟你一起去。”

两个人下了楼，上了周明远的车，往柳塘村的方向开。天色渐暗，路灯一盏一盏地亮了起来，橘黄色的光在车窗上拉出一道道细长的光带。裴凌靠着座椅，看着窗外，脑子里想着那个叫“夜行者”的人。

他在网上说“车比房子难烧多了”。他为什么觉得车难烧？因为他试过。他可能试了很多次，成功了三回，失败了不知道多少回。他在这件事上花了时间，花了精力，花了心思。他不是临时起意，不是一时冲动，是认真的，是执着的，是把放火当成了一门学问在研究。

这种人，比李海更危险。李海被执念烧毁了，但他至少还有人的情感，还会说“不想烧死人”。这个人呢？他烧了三辆车，没有任何犹豫，没有任何愧疚，没有任何停下来的迹象。他只会继续，继续烧，继续测试，继续准备，直到他觉得自己准备好了，然后去做一件更大的事。

车开到了印刷厂门口。这是一栋灰色的二层建筑，在一排类似的建筑中间，毫不起眼。大门关着，门口的招牌写着“城东印刷厂”几个字，字迹已经有些褪色了。厂区里很安静，只有偶尔传来的机器轰鸣声，说明还在生产。

裴凌和周明远下了车，走到传达室门口。一个老大爷从窗户里探出头来，看了看他们，问：“找谁？”

“我们是省公安厅的，想找你们负责人谈谈。”裴凌亮了一下工作证。

老大爷的表情变了变，拿起桌上的电话拨了一个号，说了几句，然后指了指里面。“往里走，二楼，厂长办公室。”

两个人穿过厂区，上了二楼。厂长办公室的门开着，一个五十多岁的男人坐在办公桌后面，头发稀疏，戴着一副金丝眼镜，穿着一件深色的夹克。他站起来迎接他们，脸上的表情有些紧张，大概是因为公安厅的人突然来访，不知道出了什么事。

裴凌说明了来意，问了一些关于李海的情况。厂长说李海在厂里干了五年，一直是个普通工人，表现还可以，没什么大问题，就是性格有点孤僻，不太跟人说话。问到二甲苯的时候，厂长的表情变得更紧张了。

“二甲苯我们厂里确实在用，是印刷过程中需要用到的溶剂。”厂长带着他们去了仓库，打开门，里面是一排排的货架，货架上摆满了各种化工原料。裴凌走到放二甲苯的货架前，看了看，桶是密封的，没有明显少了的痕迹。

“这些化学品的进出有记录吗？”裴凌问。

厂长点了点头，带着他们去了办公室，从一个柜子里翻出几本台账，翻到二甲苯那一页。记录显示，最近三个月二甲苯的领用量跟平时差不多，没有明显的波动。但裴凌注意到一件事——领用人的签字栏里，李海的名字出现了好几次。他不是只在印刷车间工作，他还负责领取化学品，这意味着他有机会接触到二甲苯，有机会把二甲苯带出工厂。

“李海领用的二甲苯，每次都用完了吗？”裴凌问。

厂长愣了一下，然后摇了摇头。“这个我不清楚。他领了之后就直接拿去车间用了，用没用完、用了多少，我们没统计过。”

裴凌在笔记本上记下了这条信息。有机会接触到二甲苯，有机会把二甲苯带出工厂，而且没有人会注意到。如果李海想用二甲苯放火，他完全可以做到。但他没有用二甲苯，他用的是汽油。那城东那个用二甲苯的人是谁？是另一个能接触到二甲苯的人，也许也在这家印刷厂工作，也许在另一家化工厂工作，也许在任何一个能拿到二甲苯的地方工作。

“厂长，你们厂里除了李海，还有谁能接触到二甲苯？”裴凌问。

厂长想了想，说：“车间里的人都能接触到，但负责领取和保管的主要是两个人，一个是李海，另一个叫张伟。张伟是仓库管理员，干了七八年了，人也老实，应该不会——”

“张伟今天在吗？”

“在，在车间里。”

厂长带着裴凌和周明远去了车间。车间里机器轰鸣，空气中弥漫着油墨和化学制剂的味道，刺鼻得让人想咳嗽。工人们穿着深蓝色的工装，戴着口罩，在机器之间忙碌着，没有人注意到有人进来了。厂长走到一台印刷机旁边，拍了拍一个工人的肩膀。那个人转过身来，摘下口罩，露出一张三十多岁的脸。脸很瘦，颧骨很高，眼睛不大，但很亮。那种亮法裴凌已经见过太多次了，在刘苏荷的眼睛里，在沈渡的眼睛里，在李海的眼睛里，在王浩的眼睛里。那种被什么东西烧焦了的、空洞的、亮得吓人的光。

“你是张伟？”裴凌问。

那个人点了点头，看着裴凌，目光里没有任何表情。

“我们是省公安厅的，想跟你了解一些情况。”

张伟的嘴角动了一下，那不是一个笑容，是一种更细微的、更难以察觉的表情变化。他把口罩重新戴上，走到车间外面。裴凌和周明远跟了出去。车间外面的空气比里面好多了，虽然还是有一股化学品的味道，但至少能呼吸了。

“你想了解什么？”张伟的声音从口罩后面传出来，闷闷的，听不太真切。

“城东那三起烧车的案子，你知道吗？”

张伟的眼睛亮了一下。那种亮法不是普通人听到新闻时的好奇，而是那种——怎么说呢——是那种被人提到了自己最熟悉的事情时才会有的光。

“知道。新闻上报道了。”张伟的声音很平静，平静到不正常。

“你觉得会是什么人干的？”

张伟沉默了几秒，然后说了一句让裴凌后背发凉的话。“不知道。但那个人用的助燃剂应该是二甲苯。新闻里没写，但我闻到了。那天晚上，我在城东，闻到了二甲苯的味道。”

那天晚上。他在城东。闻到了二甲苯的味道。

裴凌的手指微微收紧了。他看着张伟，张伟也看着他。两个人的目光在空气中撞在一起，像两把刀，无声地交锋。

“你去城东干什么？”裴凌问。

张伟的眼睛又亮了一下，这次亮得更厉害了，亮到裴凌觉得那双眼睛随时会烧起来。“散步。我喜欢晚上散步。”

凌晨，在城东，在一个发生了纵火案的地方散步。闻到了二甲苯的味道。裴凌把这些问题一个一个地放在脑子里，像放珠子一样，但珠子太多了，线不够长，串不起来。

他需要更多的证据。更多的信息。更多的时间。

但他知道，时间已经不属于他了。那个人就在他面前，也许正在他的笔记本上写下他的答案，也许正在他的心里确认他的判断。他只是不知道，这个叫张伟的人，到底是不是那个在黑暗中点火的人。

裴凌合上了本子。“谢谢你的配合，有问题我们会再联系你。”

张伟点了点头，重新戴上口罩，转身走进了车间。门在他身后关上了，机器的轰鸣声从门缝里漏出来，闷闷的，像是什么东西在地底下翻滚。

裴凌和周明远走出了印刷厂的大门。天色已经彻底黑了，路灯亮着，把整条街照得昏黄昏黄的。裴凌站在路灯下面，看着自己投在地上的影子，影子很长，从脚下一直延伸到马路对面，像一根黑色的指针，指着一个他不知道的方向。

“你觉得是他吗？”周明远问。

裴凌没有马上回答。他想了想，说了一句他自己都不太确定的话。“可能是，也可能不是。但有一件事我可以确定——他知道的太多了。他知道二甲苯，知道那天晚上城东发生了什么，知道新闻里没写的东西。一个普通人，不会知道这些。”

周明远沉默了一会儿，然后点了点头。“明天查一下张伟的背景，看看他有没有前科，有没有精神病史，最近有没有什么异常行为。”

两个人上了车，往省厅的方向开。车窗外，城东的夜景在眼前展开，万家灯火，星星点点，每一盏灯下面都有人在吃饭、在看电视、在哄孩子、在吵架、在睡觉。没有人知道，在这些灯光的某个角落里，有一个人正在黑暗中等着，等着所有人都睡着，然后走出门，带着他的二甲苯，带着他的火柴，走进另一个黑暗的地方。

裴凌靠着车窗，闭上了眼睛。黑暗涌上来，但在黑暗的最深处，他看到了一个人影。那个人站在一辆车旁边，手里拿着一个瓶子，正在往引擎盖上倒什么东西。然后他从口袋里掏出什么东西，一划——

裴凌猛地睁开了眼睛。车窗外，路灯的光一明一暗地闪过，像是一根根火柴在黑暗中划亮又熄灭。他看着那些光，心里有一个声音在说——快点，再快点，火就要烧起来了。