《云相六中Ⅲ》的出品方是Vina，Vina很早就想促成《云相六中》的续集，得知康征和刘烁打算拍摄第三季，当即给了康征最好的拍摄团队。

拍摄过程并不顺利，Vina反复要求刘烁拉长剧情，还往剧组里塞了不少演员。

《云相六中Ⅲ》讲的是陆离被送到外界接受调教师的训练，发现学校将学生训练成奴隶和调教师，在外界公开拍卖。华丽的红色学院舞会上，客人们进入学校观看公开调教，他们被迫表演，最后解决了荒唐的一切。

副导演是黄成的人，将场地拉到了黄成的俱乐部，想要脱离学校的范围，拍摄现实里的调教，作为俱乐部的宣传。

改编后的剧本面目全非，康征干脆将其他部分交给副导演，自己只拍摄学校内的部分，刘烁将最初的剧本精简到前五集。前五集上传后，在Vina的宣传下，《云相六中》的热度达到了前所未有的高度。

Vina欣喜若狂，以为抓住了流量，把之后的剧集上传，却遭到了强烈的抨击。

后面的剧情当然拍得更加艳俗，可剧情大肆魔改、凭空增加角色，哪怕拍摄手法、关键剧情再怎么成熟，《云相六中Ⅲ》依然在neos上遭到铺天盖地的差评。

Vina自己也没想到，明明同类型GV题材里那么多粗制滥造的片子都能收获不错的口碑，偏偏是这一部因为和过往剧集水准落差太大，让观众完全无法接受，甚至扒出了Vina背后的黛和娱乐，总公司股价大幅下跌，损失严重。

几重压力下，Vina被迫下架了结局，承诺把结局交给两人重拍，第四季和第五季成为了双方谈判的筹码，Vina要求扩充大量角色，单季篇幅拉长至二十四集，康征一方要求拿回sweet账号和《云相六中》完整著作权。

《云相六中Ⅳ》是和别的学校的交流会，发现其他学校的学生和老师的关系是颠倒的，老师们内部也有排名，他们的调教更加惨烈，学生只要学习好，甚至可以调教、惩罚老师。

沈野所在的班级参加联考，被迫和其他学校比较，因为成绩垫底，班主任吴难被交流学校羞辱调教，最后沈野等人打败了交流学校，换回了他们的班主任。

《云相六中Ⅴ》是完结季，学校突然紧急通知，空降了一个教官团，以极其恐怖的方式体罚学生，第一次惩罚过后所有人奄奄一息，甚至有人被打至住院。

老师们提出抗议却被警告，教官团不仅把学生带出去军训，还让他们在正常的网上被公开调教，他们才知道这座学校已经被某个富豪买下来了，接下来的命运只有死亡和拐卖。

所有班级私下秘密联系、策划集体出逃，最后他们逃出生天，学校被取缔，云相六中就此消亡。

《云相六中Ⅴ》播出后，这个系列彻底爆火，很多观众意犹未尽，吵吵着要第六季，包括面伢他们也都很不舍，非常喜欢这个系列。

那段时间是刘烁和康征关系最缓和的时候，随着合作过的导演越发多，刘烁越能看懂康征的镜头和别人有什么不同。

康征的镜头有一种轻微的荒诞感，他能轻而易举在众多角度中找到最特殊的框架和构图，其他人或描摹叙事，或展示画面，或深挖内核，康征的镜头更像在记录，他静静注视着自己故事的发展，以一种简单干净却偏偏带着眩晕的荒诞感表达一种似是而非的虚幻。

康征是荒诞现实主义派的导演。

刘烁深挖人性，康征解构现实，这是他们创作最核心的特质，也是他们的合作为什么如此合适的原因。

刘烁意识到这一点时，一个困扰他几年的问题终于解开了。

康征是怎么喜欢上自己的。

康征追求荒诞的现实，他认定现实是荒诞的，人生大多是徒劳，现实会像电影一样发展，充满各种错位与无常，于是刘烁成为了他电影的主角。

是刘烁身上的故事性吸引了他。

一个遭遇霸凌的悲惨少年，被人拯救后，坚韧地继续生活，这样的角色让康征的目光离不开他，他喜爱这个角色，以一种导演的手段试图篡改他接下来的人生。

康征不追求生存上的悲惨，他更乐于看到人与人情感的脱钩，深爱者无法得偿所愿，被爱者再不需要爱，他好像本能地相信这个，或是觉得这样的美学令他着迷。

他亲手为主角搭建温柔的囚牢，看着对方身处圆满安稳的世界，却始终得不到情感的满足，痛苦地煎熬度过余生，只有这种求而不得才足够证明这份感情的重量。

他那样冷冷地审视自己的主角，就像是在审视他自己。

他不敢在现实里追求这样的爱情，却在导演的片子里一次次创作、一次次证明爱情的可贵，以此告慰自己的内心。

刘烁目睹着这样的康征，他的第一反应是怎么会这样。

他从未想过，他所依赖认可的征哥，内心居然是千疮百孔的。

极致的冷漠和把控下，是对自己的极致否定，他根本不相信自己值得被爱和圆满。

或许正是这份太过冷漠的特质给了他作为导演的才能，就像刘烁陷入过人性之恶的漩涡，才能将人性最幽微的自私与复杂写得入木三分。

刘烁写了一份康征的人物侧写。

这是一次极其奇妙的体验，刘烁第一次剥离私人情绪与过往情感，以旁观者的视角观察和书写康征这个人，试图剖析他的心理和人生。他尝试了好几个词作为锚点，恐惧、控制、缺失、冷漠，但都不对，刘烁最后写下了两个字。

“痛苦”