我知道。

“你明明知道运动会加重头疼，你为什么不请假？”

我请不了。

“为什么请不了？”

我不知道怎么开口。难道我要跟体育老师说“老师我吃了抗抑郁药，副作用是头晕头疼，不能跑步”？

“你可以说‘我不舒服’。”

说了他就会问哪里不舒服。问了就要回答。回答了可能就要去医务室。去了医务室校医就会问更多。我不想被问。

林归沉默了。

林倦知道林归在生气。不是那种大喊大叫的生气，是那种沉默的、压抑的、不知道怎么表达的生气。他在生林倦的气，也在生自己的气——气林倦不爱惜身体，气自己没能拦住他。

“你生我的气了。”林倦在心里说。

“没有。”

你有。

“……有一点。”

林倦低下头，看着自己运动鞋的鞋尖。白色的鞋面上有灰，和昨天一样。

“对不起。”他在心里说。

林归没有回答。

沉默持续了很久。久到体育课下课了，久到林倦站起来走回教室，久到下午的化学课上了一半。林归一直没说话。林倦知道他在，能感觉到他的存在，但那个存在是沉默的、蜷缩的、把自己缩成一团的。像一只受了伤的动物，躲在角落里舔伤口。

化学课上，刘峥在讲元素周期律。同周期元素从左到右金属性减弱，非金属性增强。林倦听着，记笔记，但手在抖。不是紧张的抖，是药物副作用导致的轻微震颤。他写字的时候，笔画会微微弯曲，像风吹过的草。

他写了几行字，放下笔，把左手伸到桌下，摸到手腕上的皮筋。拉起来，弹了一下。啪。疼。比之前疼，因为皮筋的弹性还在，但皮肤已经习惯了那种痛感，需要弹得更用力才能感觉到。

他又弹了一下。啪。

“别弹了。”

林归终于开口了。声音不大，但很沉，像从很深很深的地方传上来的。

林倦的手指停在皮筋上。

“你今天已经弹了五次。从早上到现在。”

你没说话，你还数了？

“我一直没说话，不代表我没在看你。”

林倦把左手从桌下拿出来，放在桌上，手心朝下。袖子盖住了手腕，但盖不住那种“被看着”的感觉。林归一直在看他。沉默着，看着他。像一盏不说话的灯，亮了一整天。

“你在生气。”林倦在心里说。

“我没有在生气。我在难过。”

林倦的手指蜷了一下。

“你跑步差点晕倒，中午没吃饭，早上没吃饭，昨晚只喝了水，弹了五次皮筋，手在抖，头疼了一整天。我看着这些，什么都做不了。”

你不是什么都做不了。你提醒我了。

“提醒没有用。你需要的是有人按住你的手，不让你弹，按住你的肩膀，不让你跑，把饭喂到你嘴里，让你吃。”

林倦沉默了。

“但我做不到。我没有手，没有肩膀，没有嘴。我只有声音。”

林倦的眼眶忽然有点酸。他眨了眨眼，没有让眼泪掉下来。在教室里，不能哭。

“你的声音就够了。”他在心里说，声音很轻，像怕被除了林归以外的任何人听到。

林归没有回答。

但林倦感觉到意识深处有什么东西松开了。不是完全松开，是那种攥紧的拳头慢慢张开的松开。像一个人在深呼吸之后，终于把那口气吐了出来。

晚自习的时候，林倦的头疼终于轻了一些。不是不疼了，是从“难以忍受”变成了“可以忍受”。那种沉甸甸的、灌了铅一样的感觉还在，但他已经学会了和它共处——不去对抗，不去关注，就当它是一个不太礼貌的客人，坐在角落里，不赶它走，也不理它。

他做完了数学作业。平面向量的数量积，几道计算题，做得不算快，但都对了。他把作业本合上，放在一边，拿出物理课本，预习明天的内容。曲线运动的实例分析——小船过河问题。他看了例题，画了示意图，在草稿纸上算了一遍。算到一半的时候，头晕了一下，他停下来，等了几秒，继续算。

“你今天晚上比上午好一点。”林归说。

可能是药效稳定了。

“也可能是你终于吃了东西。”

林倦低头看了一眼桌角的面包——苏澈给他的那个，他咬了两口就没再吃了。他拿起来，又咬了一口。面包已经凉了，奶油夹心变得更腻了。他嚼了几下，咽下去，又咬了一口。

“再吃几口。”林归说。

林倦把剩下的半个面包吃完了。不是因为他想吃，是因为林归说了。

九点二十，放学铃响。

林倦背着书包走出校门。晚上的风不凉了，三月中旬，春天已经到了。但他还是缩着脖子走路，不是因为冷，是因为缩着脖子有一种安全感，像把身体变小一点，就不会被看到。

路过奶茶店的时候，他停了一下。

“想喝吗？”林归问。

不想。

“那你停下来干什么？”

林倦也不知道。他看着奶茶店玻璃门上的菜单，看了一会儿，然后继续走。走了几步，他又停下来，转身走回去，推开门。

“一杯热的红豆奶茶，三分糖。”

等奶茶的时候，他站在柜台前，看着店员往杯子里加料。他的头还是晕的，那种晕不是天旋地转的晕，是那种站在原地看着周围的东西在缓慢移动的晕。像站在一艘微微摇晃的船上。

奶茶做好，他接过来，掌心被烫了一下。他捧着那杯奶茶走出店门，慢慢走回家。

上楼，开门，换鞋，放下书包。他把奶茶放在茶几上，去洗了个澡。热水打在背上，头疼似乎轻了一些。他闭着眼睛站在花洒下面，站了很久。水从头顶流下来，流过脸，流过脖子，流过胸口，最后流进下水道。他觉得自己像一块冰，在热水里慢慢融化。

洗完澡，他穿着睡衣坐在沙发上，端起奶茶喝了一口。还是烫的，他吹了吹，又喝了一口。红豆煮得很烂，混在奶茶里，每一口都有几颗。他慢慢地喝，喝了大约一半，把杯子放下了。

茶几上还放着那个白色纸袋。舍曲林和阿普唑仑，两盒药，并排放在纸袋里。他看了一眼，没有拿出来。

“今晚该吃药了。”林归说。

林倦拿起纸袋，抽出舍曲林的药盒，从铝塑板里抠出一片白色的药片。他看着那片药，看了几秒，然后放进嘴里，喝了一口奶茶，咽了下去。

药片顺着奶茶的甜味滑进了喉咙。

这次他没有感觉到异物感。

“明天早上可能会继续头晕头疼，”林归说，“但过几天会好一点。身体适应了药就好了。”

如果适应不了呢？

“适应得了。你的身体比你想象的能扛。”

林倦把药盒放回纸袋，把纸袋放回茶几上。他站起来，把没喝完的奶茶盖上盖子，放进冰箱。然后关灯，上床。

黑暗里，他睁着眼睛。

“林归。”

“嗯。”

“你今天说你在难过。”

“……嗯。”

“现在还难过吗？”

林归沉默了几秒。“好一点了。因为你把面包吃完了。”

林倦的嘴角动了一下。不是笑，是那种想笑但没力气的动，但比昨天多了一点弧度。

“林归。”

“嗯。”

“你明天还会提醒我吃药吗？”

“会。”

“还会提醒我吃饭吗？”

“会。”

“还会在我弹皮筋的时候叫我停吗？”

“会。”

林倦把被子拉到下巴，闭上眼睛。左手腕上的皮筋贴着皮肤，他没有摸，也没有弹。

“林归。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安，林倦。明天会是好一点的一天。”

林倦没有回答。他不知道明天会不会好一点。但他知道，不管明天好不好，林归都会在。

他在那个“在”的感觉里，慢慢闭上了眼睛。

头还是晕的，还是疼的。但那种晕和疼，好像也没有那么难以忍受了。