母亲没有动。她站在门口，看着他。她的眼睛在灯光下是棕色的，和他一样的颜色。眼角有细纹，眼睛下面有青灰，和他以前一样。他看着那双眼睛，觉得它们在说一些话。没有说出来的话。他听不到，但他知道那些话在。像林归在他里面一样，那些话在母亲里面。说不出来，但在。

“妈。”

“嗯。”

“新年快乐。”

母亲的眼睛亮了一下。“新年快乐。”

晚上，林倦躺在床上，没有关灯。他开着台灯，橘色的光铺在书桌上，铺在地板上，铺在被子上。他把左手举起来，看着光光的手腕。红痕已经完全看不见了，只有几道白色的细线，在灯光下若隐若现。他把手放下来，放在胸口。

“林倦。”

嗯。

“今天除夕。”

嗯。

“你以前怎么过除夕？”

一个人。看春晚。看到睡着。醒了，就是初一了。

“今年呢？”

今年不是一个人。妈在。

“你高兴吗？”

高兴。不是因为过年。是因为她在。

“你以前过年的时候，会想她。”

以前想。想了她也不在。想了也白想。后来就不想了。不想就不难受。不难受就能睡着。睡着了就过去了。

“今年你想了没有？”

想了。但想了不难受。因为她在。她在，想了就不用忍着。想她就叫她。她就在隔壁。

林倦翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白色的，有一道细细的裂缝。他盯着那道裂缝，看了一会儿。

“林倦。”

嗯。

“你刚才吃饭的时候，对你妈说了‘舍不得’。”

嗯。

“你以前不会说。你只会说‘嗯’‘好’‘知道了’。”

以前说不出口。怕说了，她会觉得我烦。怕说了，她会内疚。怕说了，她会回来，但回来的不是妈妈，是一个因为内疚而回来的陌生人。

“现在呢？”

现在不怕了。她问，我就说了。说了，她没有内疚。她只是嘴角弯了一下。她知道了。知道了就够了。

林倦把手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不到，但他知道那只手在那里。他把手放下来，放在林归的手旁边。两只手——一只□□的，一只意识的——并排放在一起，手指贴着手指。

“林倦。”

嗯。

“你明天早上吃什么？”

饺子。妈包的。韭菜鸡蛋馅的。

“你喜欢韭菜鸡蛋？”

喜欢。小时候喜欢。后来不喜欢了。因为只有过年才吃得到。过年她回来，包饺子。吃了饺子，她就走了。吃了十几年，吃了就走。吃怕了。

“现在呢？”

现在不怕了。她走了还会回来。她说初七走。初七不是永远。初七过了，还有下一次。下次她还会回来。

“你怎么知道？”

她说了。所有的考试都会回来。月考、期中、期末。她说了，我信。

林倦把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。

“晚安，林倦。”

“晚安，林归。”

他闭上了眼睛。在那盏温暖的、橘色的灯光里，慢慢睡着了。那天晚上，他梦到了小时候。梦里他五岁，穿着红色的棉袄，站在厨房门口。母亲在包饺子，案板上摆满了白胖的饺子。她回过头，笑着对他说“过来”。他走过去，她给了他一小块面团，让他自己玩。他捏了一只兔子，不像兔子，像一团面。母亲看了，笑了。不是嘴角弯一下，是眼睛也弯了。他记得那个笑。那是他记忆中母亲最好看的笑。后来的笑不一样了。后来的笑是累的，是应付的，是想笑但笑不出来的。今天她又笑了。不是五岁时的笑，是另一种。是“你长大了”的笑。是“我放心了”的笑。他看着那个笑，觉得它比五岁时的笑更好看。因为五岁时的笑是他不懂的。今天的笑，他懂了。

他醒了之后，枕头是干的。没有哭。他翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，能看到外面一小片夜空。没有星星，只有一团模糊的、被城市灯光映成橘色的云。他看着那片云，看了一会儿。

“林归。”

嗯。

“今天初几？”

“初一。”

“过年了。”

“嗯。”

“新年快乐。”

“新年快乐。”

林倦闭上了眼睛。他没有睡着，只是躺着。林归的手环过他的腰，掌心贴在他的手背上。十指交握，掌心贴着手心。那种温度从林归的手心传到他的手心，又从他传到林归。一个循环。没有起点，也没有终点。