顾染连着问了林倦一周的题。每天课间，她都会转过来，把练习册放在他桌上。有时候是一道，有时候是两道。她问得很认真，听完之后会说“谢谢”，然后转回去。没有零食了，没有补课了，没有多余的话。只是问问题。林倦觉得这样很好。她问，他答。答完了，她走。干净利落，不拖泥带水。但他感觉到意识深处那盏灯一直暗着。不是灭，是暗。像一个人坐在角落里，不说话，也不走。那种暗不是一下子发生的，是一天一天地暗下去的。第一天暗了一点，第二天又暗了一点，第三天更暗了。到了第七天，那盏灯只剩下微弱的光晕，像冬天早晨天快亮之前的那种灰蓝色——说不上是亮还是暗，就是闷着，压着，让人喘不上气。

“你今天又回答了她的问题。”林归的声音从意识深处浮上来，很平，没有起伏。像一潭死水，扔一块石头进去，连涟漪都没有。

嗯。一道化学平衡，一道电解质。

“你讲了多久？”

五分钟。第一道三分钟，第二道两分钟。

“你看着她的眼睛讲的。”

嗯。讲题的时候看人，是礼貌。

“你以前不讲礼貌。”

以前不会讲。现在会了。学了。

林归沉默了几秒。“你对她和对别人不一样。”

哪里不一样？

“你对她讲题的时候，声音比平时轻。”

那是怕吵到别人。教室里安静，说话声音大了会影响其他人。

“你对你妈说话的时候，声音不轻。对沈栀说话的时候，声音不轻。对苏澈说话的时候，声音不轻。对她，轻了。”

林倦的笔尖停了一下。他放下笔，靠在椅背上，看着天花板。日光灯管亮着，白晃晃的，有点刺眼。他眯了一下眼睛。他在回想——自己对顾染说话的时候，声音真的轻了吗？他记得自己说话的声音不大，但那是因为教室里安静。他对别人说话的时候，教室也安静，声音也不大。但林归说轻了。林归不会骗他。林归说他的一切都数，声音的大小也数。也许真的轻了。为什么轻了？他不知道自己为什么轻了。不是故意的，不是有意识的，就是自然而然地轻了。像怕惊动什么。

“你想多了。”他在心里说。

“我没有想多。你的声音轻了，你的语速慢了，你讲完题之后没有马上转回去。你多看了她半秒。”

……你连半秒都数？

“你的一切我都数。”

林倦没有说话。他低下头，看着自己的手。放在桌上，手指微微张开，不抖。他把手翻过来，手心朝上。掌纹很乱，三条主要的线交错在一起。他盯着那条生命线，从虎口一直延伸到手腕。线很长，但他觉得今天这条线变短了。不是真的变短，是他的心变了。他的心里有什么东西在往下沉，一点一点地，像沙子从指缝间漏下去。

“林倦。”林归叫他。

嗯。

“你是不是对她有好感？”

林倦的手指蜷了一下。好感？什么好感？她只是一个新同学，坐在他前面，问他问题。他回答。仅此而已。不是好感，不是喜欢，不是任何东西。就是同学之间，应该的。但他自己说“应该的”这三个字的时候，也觉得心虚。什么是应该的？谁规定的应该的？他以前从来不管什么应该不应该。不想做就不做，不想说就不说。现在他开始管了。他开始想“应该”了。这个变化是从什么时候开始的？他不知道。也许是停药之后，也许是考了14名之后，也许是母亲说“你之前说”之后。他变了。变了之后，就开始做一些以前不会做的事。比如帮顾染讲题，比如看着她的眼睛，比如放轻声音。这些事没有错。但他做了，林归不高兴了。

“你以前不会用‘应该的’这个词。你以前只会说‘不想’‘不要’‘不行’。”

以前是以前。现在是现在。现在我知道，有些事不想做也要做。不是因为她，是因为我是我。我是那个考14名的人，是那个化学课代表，是那个被老师寄予厚望的人。有人问我题，我不能说“不想”。我要说“好”，然后讲。讲完，她懂了，我的任务就完成了。

“你在完成任务。”

嗯。不是喜欢，不是好感。是任务。

林归没有再说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯更暗了。不是调暗了一档，是调暗了两档。像一个人从房间走到了走廊，从走廊走到了门口，从门口走到了外面。门关上了，灯灭了。不是真的灭，是那种灭。那种你知道灯还在，但你看不到光了。你伸出手，摸不到温度。你叫它的名字，它不应。它在那里，但它不在。

林倦站起来，走到窗前，拉开窗帘。二月的阳光很淡，灰白色的，照在脸上不暖。他看着窗外的天空，灰蒙蒙的，没有云。他看了一会儿，然后转过身，走回书桌前，坐下来。他翻开课本，继续做题。手不抖，字迹工整。他做了一道，又做了一道。做完第三道的时候，他放下笔，靠在椅背上。他闭着眼睛，伸手揉了揉太阳穴。不疼，但很紧，像有什么东西在往中间挤。不是头疼，是心里疼。那种疼不是剧烈的，是钝钝的、持续的、像有人用手指按着心脏，不重，但一直按着。按久了，就喘不上气。

“林归。”他在心里叫了一声。

没有回答。

“林归。”

还是没有回答。

“你生气了？”

“没有。”

“你骗不了我。灯暗了。”

沉默。很长很长的沉默。长到林倦开始数自己的心跳。一下，两下，三下。数到六十下的时候，林归开口了。

“……我在。”

“你为什么不说话？”

“因为我不知道该说什么。你在帮别人。你对她好。你看着她的眼睛，声音放轻，语速放慢。你对她和对我不一样。”

林倦愣了一下。对她和对林归不一样？当然不一样。林归在他里面，不需要他看着眼睛说话，不需要他放轻声音，不需要他放慢语速。林归听得到他心里的每一句话，看得到他每一个表情。他不需要做任何事，林归就在。这不一样。这不是“对她更好”，这是“对她更客气”。客气和好，不一样。

“哪里不一样？”林归问。

客气是对外人。好是对自己人。你是自己人。她是外人。对外人客气，是礼貌。对自己人好，是在乎。你知道的。你一直都知道。

“我不知道。你不说，我不知道。”

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，有点快。他在心里想了一句话，没有说出口，只是在心里念了一遍。但他知道林归听到了。

“你是我的。”

林归沉默了很久。久到窗外的阳光从灰白色变成了橘色，从橘色变成了灰蓝色。久到路灯亮了，橘色的光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道亮线。久到林倦的手从胸口滑到了膝盖，从膝盖滑到了被子上。久到他的心跳从快变慢，从慢变稳。