九月，高三开学。林倦走进教室的时候，发现黑板上写着一行大字——“高三，加油！”红色的粉笔，写得很大，每个字都像在喊。他站在门口，看着那行字，看了三秒。高三了。去年这个时候，他站在这里，看着“高二”两个字。前年这个时候，他站在这里，看着“高一”两个字。三年了。三年，三十六个月，一千多天。他不知道自己是怎么走过来的。只记得每一步都很难。高一上学期，他是年级第三，是班长，是老师眼里最有前途的学生。然后他病了。掉到一百三十名，不敢去食堂，不敢见人，手腕上戴着皮筋，每天晚上弹。然后林归来了。然后他开始吃药，停药，反复，崩溃，好起来，又崩溃，又好起来。现在他站在高三的教室门口，手里没有皮筋，手腕上没有伤痕，心里有一个人。那个人陪了他一年半。从冬天陪到春天，从春天陪到夏天，从夏天陪到秋天。现在秋天又来了，他还在。

“你在看什么？”林归的声音从意识深处浮上来，带着一种平静的、不加修饰的语调。

看那行字。“高三，加油！”

“你怕吗？”

有一点。不是怕考试，是怕累。高三会很累。每天做题，每天背书，每天考试。一天一天地，像机器一样。不知道能不能撑住。

“你撑得住。你撑过更难的时候。”

什么时候？

“高一。你从一百三十名撑到四十七名，从四十七名撑到三十一名，从三十一名撑到十九名，从十九名撑到十四名。你撑了一年半。再撑一年，就结束了。”

林倦没有说话。他走进教室，走到最后一排坐下。他的位置没变，还是最后一排靠窗。阳光从窗户照进来，落在桌面上，落在他手上。他把手放在桌上，手指微微张开，不抖。他把手翻过来，手心朝上。掌纹很乱，三条主要的线交错在一起。他看了几秒，然后握拳，又松开。

前排换了一个人。顾染转学了，上学期期末就走了。没有人知道她去了哪里，也没有人问。她像一阵风，吹过来，又吹走了。林倦看着前面空荡荡的座位，看了一会儿。她不在，他不用回答她的问题了。不用回答，就不累。不累，就轻松。轻松了，就想做题。他拿出化学课本，翻开第一章。化学反应与能量，焓变，熵变，盖斯定律。他看了一节，又看了一节。看到第三节的时候，上课铃响了。

第一节课是数学。陈远舟走进教室，站在讲台上，看着全班。他的目光扫过每一个人，在林倦身上停了一下。不是那种审视的停，是那种“我看到你了”的停。他在说：你在这里，我知道。林倦点了点头，陈远舟也点了点头。两个人没有说话，但都知道了。

“高三了。”陈远舟说。他的声音不大，但在安静的教室里足够清晰。“这一年会很累。但累完了，就结束了。你们要做的，不是想有多累，是每天做该做的事。一天一天地，就做完了。”

林倦低下头，看着自己的手。他把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。

“陈远舟说‘一天一天地，就做完了’。”林归说。

嗯。和我说的差不多。

“你和他想的一样了。”

嗯。以前不一样。以前他想他的，我想我的。他的我想不到，我的他想不到。现在想的一样了。不是他变了，是我变了。我变到他那边了。他那边是对的。一天一天地，就做完了。

林倦拿起笔，开始记笔记。手不抖，字迹工整。他写了一页，又写了一页。下课的时候，苏澈从隔壁组跑过来，站在他桌边。

“林倦！你中午去食堂吗？一起！”

“去。”

“好嘞。”苏澈拍了拍他的肩膀，跑回去了。林倦看着他的背影，嘴角弯了一下。他还在。不在前面，但在隔壁组。还是可以一起吃饭，一起说话，一起骂题难。不坐在一起，也还是朋友。

“苏澈还是你朋友。”林归说。

嗯。

“你以前觉得朋友会走。”

以前怕。怕他们走了，我就一个人了。一个人了，就会掉。掉了就爬不起来了。现在不怕了。他们走了，还有你。你在，我就不是一个人。

“我不会走。”

我知道。

林倦把手放在胸口，感觉到心跳。一下，一下，很稳。

中午，林倦去了食堂。沈栀已经坐在角落里了，面前放着一碗面。看到林倦端着餐盘走过来，她抬起头，看了他一眼。

“你来了。”她说。

“嗯。”

林倦坐下来，把餐盘放在桌上。菜是糖醋排骨和清炒小白菜，米饭打了二两。他拿起筷子，吃了一口糖醋排骨。酸甜的，热的，肉很嫩。他嚼了几下，咽下去。

“你今天来得早。”沈栀说。

“下课就来了。”

“以前你会等一会儿。等人少了再去。”

以前怕。怕人多，怕吵，怕被人看到。现在不怕了。人多就人多，吵就吵，看到就看到。不会死。

“你变了。”

嗯。变了。

沈栀低下头，继续吃面。林倦吃着饭，偶尔抬头看她一眼。她瘦了一点，头发剪短了，耳朵上还是戴着那对很小的银色耳钉。她看起来和以前一样，但又不一样。以前她吃饭的时候，会看别的地方。看窗外，看手机，看自己的手。现在她看着碗里的面。看着面，吃面。吃着面，不说话。不说话，也不尴尬。这就是朋友。

“沈栀。”

“嗯。”

“你高三有什么目标？”

“考上大学。一本。什么学校都行。”

“你呢？”

“考上大学。一本。化学系。”

沈栀抬起头，看了他一眼。“你想学化学？”

“嗯。想当化学老师。像刘峥那样。”

沈栀点了点头。“你会当上的。”

“你怎么知道？”

“因为你说了。说了，就会做到。”

林倦的嘴角弯了一下。他低下头，继续吃饭。吃到一半的时候，他停下来，看着碗里剩下的米饭。他想起了高一的时候，他不敢来食堂，每天在教室里吃饼干。那时候他觉得食堂是一个很可怕的地方。人多，声音大，每个人都在看他。后来林归帮他打饭，他端着餐盘走到角落里，坐下，吃完了第一顿热饭。那时候他手在抖，饭在嘴里没有味道。但他吃完了。吃完了，就知道自己可以。可以来食堂，可以坐下，可以吃饭。可以活着。

“你在想什么？”林归问。

想高一。不敢来食堂。你帮我打饭。

“你当时手在抖。”

嗯。抖得很厉害。饭都夹不稳。

“你吃了半碗饭。吃完了，你说‘好吃’。那是你第一次说‘好吃’。”

因为真的好吃了。不是饭好吃，是活着好吃。以前不觉得。以前觉得活着就是疼。吃药疼，吃饭疼，睡觉疼，呼吸疼。什么都疼。那天不疼了。不是不疼了，是疼的时候有人在。有人在了，疼就不那么疼了。

林归没有说话。但林倦感觉到意识深处那盏灯亮了一下——不是更亮，是那种“我记得”的亮。

下午最后一节课是化学。刘峥站在讲台上，讲的是高三第一章——化学反应与能量。林倦听着，记笔记。他做对了一道题，又做对了一道。下课铃响的时候，他把笔记本合上，放进书包里。刘峥走到他旁边。

“林倦，你竞赛准备得怎么样了？”

“在复习。有机部分在加强。”

刘峥点了点头。“高三了，时间会更紧。你要安排好时间，不要顾此失彼。”