电影院门口的大喇叭开始放音乐，声音沙沙的，带着电流的杂音，悠悠扬扬地融入了暮色中。

周向东把空瓶子还完，双手插兜，站在李好旁边。

李好面无表情地看着他：“以后看电影再也不叫你了。”

“别呀，别呀。从我挨了你那一下之后，我可一个字都没说。”周向东连忙开口。

李好“呵”了一声，转头拉着沈敏就走。

“李好，沈敏，你们俩等等我。”周向东跑去买了三根烤红薯，又赶紧追了上来。

回去的路上，三个人并肩走着。每个人都捧着滚烫的烤红薯，一边吹气一边吃。

秋天的风从巷口灌进来，路灯开始一盏盏地亮起来。三个人的影子在地面上交叠又分开，分开又交叠，像三条偶尔交汇又各自前行的河流。

日子一晃就到了十一月初。

北方小城已经冷下来了。早上起床的时候，窗户玻璃上结了一层薄薄的白霜，哈口气都能看见白雾。李好最近每天早上都要在被窝里多赖五分钟，林秀芝喊她起床的嗓门一天比一天大。

林秀芝道：“李好！再不起来粥就凉了！”

“来了来了来了……”李好把被子往头上一蒙，又蜷缩了几秒，才猛地坐起来，头发炸得像个鸟窝。

这天她喝着粥，目光追着正在收拾碗筷的赵芳。嫂子似乎比从前圆润了些，但吃得也不多，还是那大半碗粥，一个馒头。李好当时没多想，后来越想越觉得不对劲。

赵芳出门买东西去了，李好走进厨房凑到林秀芝身边：“妈，嫂子是不是病了？吃不多，还胖了。”

林秀芝切菜的手一顿，道：“你嫂子那是怀了身子，不是胖。”

李好愣了一下，眼睛倏地亮了：“我要当姑姑了？”

她凑到林秀芝跟前：“妈，那我是不是要当姑姑了？

林秀芝被她这副样子逗笑了，回道：“是是是，你要当姑姑了。快吃饭，一会儿上学迟到了。”

李好嘿嘿笑了两声，端起碗把粥喝完，抓起书包就往外跑。

一九七九年初，北方的冬天还没过去。

这天中午放学，周向东从后面戳戳李好的后背：“李好，沈敏，今天别回家吃了，我请客，下馆子去。”

“你今天发财了？”李好问。

“没怎么，就是想去外面吃，在家吃腻了。”周向东把书包甩到肩上，站起来。

二月的风还是冷的，梧桐树光秃秃的，枝条在风里轻轻摇晃。

三人去了常去的那家小饭馆，在学校和纺织厂大院之间的一条巷子里。门面不大，但干净，老板是个胖乎乎的中年女人，笑起来很和气，做的菜分量足，味道好，价钱也不贵。

吃到一半，隔壁桌来了两个男人，穿着深色的工装，大概三四十岁的样子，一坐下就开始说话。声音不大，但饭馆太小了，每一句话都清清楚楚地传进了三个人的耳朵里。

“听说了没有？南边打起来了。”

“什么时候的事？”另一个男人问。

“就今天早上。报纸还没出来，但我姐夫在邮局，说是电报已经到了。咱们的人过去了，那边不老实，得教训教训。”

“打到什么程度了？”

“这个不清楚，电报上没细说，但看那意思，不是小打小闹。”

李好握着筷子的手猛地收紧，指节泛白。

南边——她哥的部队，就在南边。

晚上，李好趴在桌上，面前摊着英语课本，但她一个字都看不进去。

她趴了一会儿，坐起来，从抽屉里翻出那张地图。那是她上初中时买的地图，她把地图展开，铺在床上，趴在上面找。她用手指沿着云南的边界线划了一遍，划到东南方向，那里标注着两个字，字很小，印在浅绿色的底图上，不太显眼。

她的手指停在那两个字上面，停了很久。

“别看了。”

“瞅一晚上了，眼睛不干啊？”

帐篷帘子被掀开，李建业和张进一前一后走了进来，带进一身寒气。张进端着两个搪瓷缸子进来，他把其中一个缸子放在顾朝手边，自己靠着桌沿，喝了一大口道：“炊事班熬的姜汤，趁热。”

顾朝没动，眼睛还盯着地图。

李建业看了一会儿，伸手从旁边笔筒里抽出一支红蓝铅笔，笔尖悬在地图上方，在顾朝圈出的区域旁边，一个不太起眼的、标着细小灌木符号的缓坡处，轻轻点了一个极小的红点。

李建业道：“这儿，是我们连的隐蔽出发阵地。”

他的笔尖又移到旁边一个更陡峭的、标着岩石符号的山脊：“二排从这个棱线摸上去，动静最小。”

顾朝道：“所以要从这儿走。”

他的手指落在李建业标出的那个缓坡附近，指腹压着那条细细的等高线，道“反斜面，重炮打不着。”

李建业点了点头

张进凑到地图前，看了两眼，眉头就皱了起来，嘴里“啧”了一声：“这鬼地方，山连着山，沟套着沟，林子密得他娘的光都透不进去……”

就在这时，帐篷外传来一阵由远及近的急促脚步声，紧接着帘子被掀开一道缝。

“报告！”小士兵道：“顾参谋，张连长，李连长指挥部紧急会议！方营长他们已经按计划出发了，团长让您三位务必参会，确定最后协同方案！”

张进直起身，把搪瓷缸子搁下：“知道了，这就去。”

“是！”小士兵敬了个礼，帘子一放，脚步声又匆匆远去了。

远处，集结的号声隐约穿透风声，短促而尖利。