周向东来的时候，李好正在给林秀芝削苹果。

苹果皮削得断断续续的，一截一截地往下掉，厚的地方还带着果肉，薄的地方又露出了红色的皮。削完的苹果表面坑坑洼洼，像被狗啃过一样。

林秀芝看了一下也没说啥，接过来咬了一口。

下午的太阳从窗户斜照进来，落在病床的白色床单上，把整个房间照得亮堂堂的。

周向东站在病房门口，一只手里提着一个网兜。每个网兜里装着两瓶水果罐头和一些水果，连玻璃瓶子都擦得锃亮。

“阿姨好。”周向东站在病床前，规规矩矩的喊道。

林秀芝靠在床上，她的脸色比前几天好多了，嘴唇上也有了点血色。她看着周向东，嘴角弯了一下：“向东来了，快坐，坐，坐，坐。”

周向东脸上带着笑容，露出一口白牙：“阿姨，这是我和沈敏的一点心意。沈敏她去省里参加比赛了，来不了，让我先带来了。”

林秀芝道：“你们这些孩子，花这钱干什么？阿姨又不是什么大病，过两天就出院了。”

周向东把网兜放在床头柜上，在那把唯一的椅子上坐下来，两只手放在膝盖上，坐得很端正，像个小学生。

“阿姨，您现在感觉怎么样了？”周向东问道。

林秀芝看着李好说道：“好多了，没什么大事，就是这丫头不放心，非要守着。”

“阿姨，李好是心疼您。”周向东道。

周向东又道：“阿姨您不知道，李好在学校可厉害了，上次数学考了八十六分，全班前十。”

李好听了后想把周向东扔出去，这个时候就可以先不用说这个话题。

毕竟李好请了快一个星期的假了，李好怕她妈又想起她请假这个事儿不让她照顾了。

林秀芝看了李好一眼，嘴角的弧度又大了一些道：“她数学从小就不好，能考八十六分，阿姨已经满意了。”

周向东继续说道：“她英语也进步了，上次月考英语考了八十二，比期中考试多了十一分。沈敏说李好上九十不是问题，沈敏是我们班班长，英语特别好，想考北京外国语学院………”

这时，李好拿起桌上的搪瓷缸子，走到周向东面前，把缸子往他手里一塞道：“周向东，你别打扰我妈休息了，你和我去食堂买饭去，再晚就没菜了。”

周向东接过缸子，道：“行，阿姨您歇着，我先和李好去打饭。”他站起来，把那把椅子往床尾挪了挪，放得整整齐齐的。

林秀芝点了点头，看着周向东和李好一前一后走出病房。

食堂在医院后面，穿过一条两边种着冬青的水泥路就到了。

下午五点钟，食堂里都是人，窗口摆着几盆菜。

打完饭后，两个人往回走，走到住院部门口的时候，李好忽然停了一下。

她说不上来为什么停，就好像是有什么东西拽了她一下。

她低头看了看，发现什么都没有。

风吹过来，把冬青树叶子吹得沙沙响。

周向东问道：“怎么了？”

李好摇了摇头道：“没事。”

两个人上了楼，走廊的灯已经亮了，走到病房门口的时候，才发现病房门不知什么时候关上了。

她记得她走的时候门是开着的。

她妈嫌闷，让她把门开着透气，她就没关。

然而现在门缝里透出灯光，还有人的影子在晃。

李好站在门口，心跳忽然快了起来，她推开了门。

病房有好几个人。

穿白大褂的，穿淡蓝色护士服的，围在病床周围，把整张床围得严严实实。

她看不见床上的人，只能看见监护仪屏幕上疯狂跳动的绿色波形，发出刺耳的警报声。

“家属在外面等！”有人喊了一声，然后把她挡了出来。

“砰”的一声，门在她面前关上了。

周向东站在她身后，手里还端着两个搪瓷缸子。

他看着那扇关上的门，他把缸子放在一旁的椅子上，走到李好身边陪着她。

李好整个人像被抽空了一样，面无表情地站在医院走廊里，走廊的灯光照得她的脸上一点血色都没有。

李好听见自己的心跳，咚咚咚咚的，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

她攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。

不知道过了多久，门开了。

医生走出来，他摘下口罩，看着李好道：“病人属于极高危的再发心梗，病情进展太快，心脏功能彻底衰竭，心脏骤停，我们抢救了，病人没有顶住。我们尽力了，请节哀。”

医生的声音不大，但话却像一把刀扎进李好的心里。

没有顶住。

四个字，从一个人嘴里说出来，落到另一个人耳朵里，就变成了足以压倒人的重量。

李好站在那里，突然像被人从下面抽走了什么支撑的东西，一下子就软了，整个人往下坠。

周向东有一双手接住了她，她站在那里，被周向东扶着，医生身后那扇开着的门，门里面那些人还在收拾东西，有人在拔管子，有人在关监护仪，有人在整理药品。

她看见她妈躺在床上，被子盖到胸口，安安静静的，跟睡着了一样。

跟睡着了一样。

李好的眼泪不是一颗一颗地掉，是像决了堤一样地涌出来，从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌。

她张着嘴，但发不出声音，喉咙像是被什么东西掐住了，所有的哭声都被堵在里面，堵在胸口那个最疼的地方。

她不知道自己是什么时候开始哭出声的。她只知道当她听见那个声音的时候，她以为那是别人在哭。

周向东把她转过来，让她面对着自己，然后伸出手臂，把她整个人拢进了怀里。

他的下巴抵在她的头顶上，他的手臂箍在她的后背上，他的手按着她的后脑勺，把她的脸按在他的肩膀上，让她哭。

他的肩膀很快就湿了，泪水透过他的外套，透过里面的白衬衫，浸到他的皮肤上，泪水是烫的，像是要把他的肩膀烫出一个洞。

李好攥着他的衣服，攥得指节泛白。

走廊上有家属从别的病房探出头来，也有护士从护士站出来看了一眼，又缩回去了。

但没有人走过来，没有人问“怎么了”，因为在医院里，这种哭声大家都听过，不用问也知道怎么了。

周向东没有说话，就是抱着她，一只手按着她的后脑勺，一只手拍着她的后背。

李好哭了很久后才慢慢地从周向东肩膀上抬起头来。

她转身跑进了病房，跑到床边伸出手握住林秀芝的手。

她把那只手贴在自己的脸上，闭上眼，眼泪又从闭着的眼睛里渗了出来，顺着鼻梁往下淌，滴在那只比以往要凉一些的手上。

周向东站在门口，没有进去。他站在病房门口，双眼通红地看着李好跪在床边的背影。

林秀芝的葬礼是邻居们帮着张罗的。

王婶天还没亮她就过来了，她看了看那张黑布框里的照片，眼眶红了一下，转身就去招呼大家干活去了。

林秀芝的照片选的是她前年拍的那张证件照。照片里的她头发梳得整整齐齐的，嘴角微微弯着，穿着那件藏蓝色的衬衫，领口别着一枚徽章。

林秀芝不太爱拍照，翻遍了相册也找不出几张像样的单人照，最后还是用了这张。

李好守在灵堂前，从白天守到黑夜，从黑夜守到白天。

后来的日子，李好记不太清了。一切都像隔着一层雾，什么都模模糊糊的。

家里来了很多人，帮忙处理后事的，慰问的，登记的，还有各种她不认识的人。