简殊白端着热水进卧室时，看见钟牧正对着电脑拧眉头，手里的钢笔有一搭没一搭磕着桌面。

他把杯子轻轻放到钟牧手边，顺势瞥了眼那支笔——噢，原来是去年送出去的纪念日礼物，现在成了钟牧敲来敲去用来发泄焦躁的工具。

“开完会了？”简殊白轻声问，“喝点水吧。”

钟牧眼皮没抬，钢笔敲击声还在继续，大活人愣是被当成了空气；简殊白挪开视线，把剩下的关心话全咽了回去。

杯口正不断冒出热气，他盯着看了一会儿，冷不丁想起两年前钟牧刚接手公司，说好要开瓶酒庆祝，后来也没开成。

以前不是这样的。

以前这会儿，钟牧会让他先去睡觉，等到后半夜再裹着一身寒气钻进被窝，从背后把他圈进怀里；贴在后颈的呼吸，哪怕隔了这么久，想起来还会觉得烫得心惊。

难得简殊白没有进行下一步动作，反而伸出手，从背后抱住了钟牧，脸颊贴在西装上的瞬间，浓烈的花香渡入他的呼吸间。

简殊白不由得一怔。

前几天，钟牧和朋友聊天的内容，混合女士香水的甜，又一次在脑海中浮现出来。

“怎么了？”钟牧询问，打断他的所思所想。

简殊白没有回答，蹭了蹭钟牧的颈边，摇了摇头。他又凑近了些，鼻尖在干净的发丝间轻嗅着……还好，这里还弥留着苦橙叶的气息。

迷恋了多年的气味，仍旧是他安全感的来源。

“钟牧，”他刚开口，嗓音就开始发干，话也说得觉着吃力，“今晚可以抱紧我吗？”

这个请求才脱出口，简殊白感觉肩上一沉，钟牧把手搭了上来，将这个拥抱轻轻推远了。

简殊白垂下眼眸，没再望向他。

钟牧侧过身，借着灯光打量他：简殊白五官生得漂亮，眉眼轮廓也深邃，一双眼睛乌黑发亮，神色却总是很温和，没什么攻击性。

他最爱看这双眼睛迷了情的模样，可简殊白总爱垂着眼，把情绪都关在里面，让他看不清。

于是钟牧总故意使坏，一次又一次让他丢掉平静与温和。

他会用指节慢慢从简殊白拧着的眉心一路刮过高挺的鼻梁，停在唇瓣上，不轻不重地碾磨着。

这是他惯用的安抚动作，钟牧总在这种时候用温柔的语气哄着，说，别躲，我想看得清楚一点。

说，直视我，我很喜欢……对，看着我，好乖啊，你最听话了。

多漂亮啊，失控的瞬间，眼眶中的湿热把他的视线氤氲成一片水光，一圈接一圈荡开的散乱焦点，任谁看了都会被勾走魂魄。

所有因他而起的变化，才是他征服简殊白最满意的战利品。

“只有今晚这一次，可以吗？”见钟牧没回话，简殊白显得急切：“我就这最后一个请求。”

钟牧发现，简殊白认真盯着人看时，眼底积压的情绪会倾泻而出，像两簇压抑了许久，好不容易才得以复燃的火苗。

“可以吗？”他又催促道，势有得不到答案不罢休的意思。

钟牧因此皱了皱眉头，他不喜欢失去主权的感觉；不过对面是简殊白的话，倒也可以容忍一次。

“今天这么主动？”钟牧挑眉，指腹勾勒他的眉骨，话里有几分漫不经心的调笑：“平常稍微弄得狠点都要讨饶，真要把你抱紧了，你肯定会喘不过气。”

简殊白没躲，定定地回望过去，一句话说得笃定：“我想要你抱紧我。”

喉结滚动间，钟牧的手掌扣住他的后颈，将两人的距离拉近至呼吸交缠，“那你可别哭。”

感受到简殊白温顺地凑了上来，他不再多言，用自己的呼吸覆盖下去。

苦橙叶的气息裹住简殊白的感官，浓郁得让他感到鼻酸。

他的吻和他的人一样，靠近了，就不允许后悔。

简殊白闭上眼，如初次接吻般笨拙地回应着，鼻尖一呼一吸频繁交替着、缠绕着，声响在两人耳畔放大了无数倍。

他放弃了所有的技巧，甚至忘记了换气，直到肺部的空气尽数挤压出去，简殊白才不得不狼狈地推开一点，停下，大口地吞咽氧气。

“亲了这么多年还是学不会换气。”钟牧打趣道。

或许是我笨吧，简殊白心想。不过今夜之后，也不需要学会了。

从高中的一眼惊艳，到如今的同床异梦，整整十二年过去了，原来已经这么久了啊......简殊白心底泛起一阵压不住的酸涩，所以铜墙铁壁的原则，真的不是靠爱就能打破的。

“钟牧。”他喊道。

“嗯？”

“我......”想说的话落到嘴边，又说不出口了，“......抱歉。”

他其实想和钟牧说，我要和你分手，现在除我之外，所有人都向前走了。

我留在原地太久太久了。

钟牧勾了勾手，“那再来一次。”

最后一次了。简殊白深深吸气。

让这徒劳无功的一切，在今夜燃烧殆尽吧。

钟牧站起身，沾有女士香水味的昂贵西装被随手丢在地上，和简殊白穿旧的家居服堆在一块，难舍难分。

眼前的世界变得模糊不清，简殊白的视线里是钟牧近在咫尺的眉眼，锋利却好看；而唇上短暂分离又迅速贴紧的触感太过频繁，分不清是谁的呼吸先乱了节奏，大概是他的，又或许是他的。

他们在这条路上重复了太多的朝夕，熟到不用睁眼看也知道尽头在哪里。

床垫陷落，心与心贴得更近了。

钟牧扯开领带，手肘撑在简殊白耳侧，低头用鼻尖亲昵地蹭了蹭他的鼻尖，笑着问：“今晚让你主导一次？我看看你学得怎么样。”

“好。”最后一次了，钟牧。

他咽下后半句话，双臂环住钟牧的脖颈，偏头轻轻啄了一下起伏的喉结。

预备进行下一步时，那段对话突然在脑海中响起，使得简殊白抬身的动作停在半途。

“这种廉价货你还没玩够啊。”

轻蔑的声音还在耳边环绕，“你这小情人够倒贴的，真不知道你看上他哪一点了，要说脸，确实生得好看，但男人总归不如女人有滋味吧。”

接着才是钟牧的声音，那么轻飘飘的，带着笑意。

“漂亮，听话，好控制。随他吧，他愿意这样。”

那天虚掩的门外，僵住的简殊白，手里正拿着钟牧忘带的文件。

廉价货。他甚至不算个人。

简殊白猛地抽了口气，胸口堵得发慌。

他垂下视线，盯着床单上的褶皱，嘴角费力地向上牵了牵。