“嘀嘀”两声响，保洁阿姨推开门。鼻尖嗅到一股未通风的沉闷味道，她提上清洁工具，朝屋里扬声喊道：“简先生，我来打扫卫生了。”

没得到回应，空气里只有她自己的声音，“咦？今天没人在？”

白日里钟先生不在家倒是常态，简先生总会在的；他要么在书房练字，要么在客厅晒太阳看书，见到她进来，一张白净的小脸笑得客气，柔声打招呼：“阿姨，你来了。”

今天这个家里，冷冰冰的连人气都淡了几分......或许又出差了？保洁没多想，照旧开始打扫，先给那盆百合竹浇了水，又顺着擦拭眼前的玻璃。

打扫到卫生间，她心里猛地“咯噔”一下，手里的抹布差点掉在地上；原先并排摆在洗手池上的两个漱口杯，现在只剩下一个了——简先生宝贝到不得了的陶瓷杯不见了！

低头一找，纸巾掩盖的垃圾桶里赫然躺着熟悉的陶瓷碎片。

怎么碎了？！拍照！得赶紧拍照！千万别让大老板以为是打扫时不小心弄坏的！

她立刻摸出手机，对碎成两半的陶瓷杯拍了张照片，随即点开大老板的头像将图片发送：【钟先生，打扰了，我是保洁。我在打扫卫生间时，发现简先生喜欢的杯子碎在垃圾桶里，我没敢动，钟先生您看要怎么处理？】

......

万里之外的伦敦，消息通知声将钟牧从浅眠中吵醒，他翻了个身，下意识往另一侧探过去，摸了个空。

又忘了，这次出差简殊白没提要跟过来。

以往不管去哪里出差，有简殊白在，夜里的陌生感就没那么重，抱着简殊白睡觉，很容易让他放松神经，得个好眠。没曾想人形抱枕第一次不在身边他就睡得极差，闭上眼翻来覆去睡不着，直到天快亮了才勉强睡了一会儿。

钟牧拿起手机，这个点发消息，多半是简殊白来服软了；一直如此，只要他肯低头，钟牧不会真跟他计较，毕竟也养了这么多年。

屏幕解锁，跳出家政的头像，对方发来一张图片加一段文字。

竟然不是他的消息——怎么碎了？

简殊白尤其珍爱这个杯身图案早已褪了色，边缘还有一处磕痕的土气陶瓷杯。

钟牧想起杯子的由来：有一年夏天，简殊白所在的美术学院举办山区儿童筹款公益活动，大厅摊位上摆满学生自己设计的手工品，采用套圈的方式来募捐，吸引了不少其他院的学生，连简殊白都非要拽上他去玩幼稚的套圈游戏。

“钟牧，你帮我套第六排从左数第三个杯子好不好？”他记得简殊白指向一个样式简单的杯子，眼神亮亮的。

“其他好看的不要？”钟牧当时还觉得他品味奇怪。

“嗯，我就想要那个陶瓷杯！”简殊白很固执。

于是钟牧将最后一个圈抛了出去。

“好厉害！”身边的人小小欢呼了一声，从摊位上捧回杯子，宝贝似的反复看，“谢谢。”

毕业同居后，某天两人并肩洗漱时，钟牧看简殊白举起陶瓷杯，笑着说：“其实，这是我第一次上陶艺课捏的作业。不过第一个太丑了，没敢拿出来，手上是第二个。”

钟牧挑起眉头：“杯子不都一样？”

“不一样，我的设计通过你的手回到我这里，你不觉得这感觉还不赖嘛。”他的笑容里有一点点得意的炫耀。

......土气的漱口杯，他一用好多年，从来没想过换掉。

不过碎了也好，旧东西碍眼，钟牧以前总让他扔，简殊白非说用顺手了；让他养尊处优这么多年，骨子里的穷人思维真是怎么养都改不过来。

钟牧没当回事：【扔掉。】

消息回得很快：【钟先生，简先生今天不在家。】