“嗯？什么？”他其实有点走神了，没听清几人在聊什么。

“附近新开了一家密室逃脱，听说特别恐怖，开车一会儿就到。”陆朝把提议又说了一遍：“吃完饭我们去玩一局怎么样？”

简殊白握着夹子的手紧了一瞬，摇了摇头说：“我胆子比较小，可能会扫兴。”

“没事儿，我打头阵，你跟小鱼走中间，程弦断后，保证把你保护得好好的！”

“......你们去吧，我不太会玩这些。”

任思禹大概觉得气氛有点僵住了，主动接话：“那你平时玩什么解闷啊？”

“看书。”简殊白答完顿了一下，忽然意识到答案太短也太无趣，又补了一句：“我这个人比较闷......”

程弦放下杯子替他把话头兜住：“他喜欢安静的地方。”

任思禹顺着台阶接了下去：“理解理解，我下班后也只想瘫着，话都懒得说。”

简殊白把烤肉夹放回烤盘边，两只手在桌下交握在一起......他们都在照顾他的感受，他知道；可越是温柔的包容，越是残忍的提醒简殊白，他和正常社会脱节太久了。

他听不懂几人聊天里的网络梗，想接话把气氛重新带起来，可别人轻轻松松就能聊得火热的闲篇，到他嘴边竟然一个字挤不出。

一股“我又搞砸了”的恐慌从心底爬了上来。

“你们继续聊，我听着就行。”简殊白扯出一个笑，“你们聊的内容我平时接触不到，听完能学到很多东西——我没有跟你们客气，我真的觉得很有趣。”

他说真的两个字时加重了语气，仿佛怕别人不信。

“你每次都把话说得这么周全。”程弦夹菜的动作停了，侧脸看着简殊白，目光沉了沉，“到底是喜欢听别人说话，还是太习惯没人听你说话？”

被点名的人低下头把嘴唇抿紧了，想说点话来否认，又说不出口。程弦也没再追问，把烤盘上的口蘑夹到他碗里，“吃吧，熟了。”

陆朝顺手往简殊白碗里添了一夹子肉，语气轻快：“小白，你不用每句话都替别人考虑好退路，你想说什么就直接说，说错了也没关系，你要觉得我们聊的内容无趣，喊停换个话题就是了，反正我脸皮厚，小鱼脸皮更厚，不怕冷场。”

“你礼貌吗？”任思禹筷子一放，也没真计较，抬头看向简殊白时，脸上还挂着扯闲篇的松弛劲儿，“不过老陆这话没毛病，做人嘛，舒服自在最重要，谁让你难受你就让谁更难受，这才公平。”

“你的公平挺极端。”程弦面色不改补了一句。

“你看，程弦现在就让我不舒服了——这位爷你今天针对我几次了？”任思禹当场拉人当裁判：“简殊白，你评评理，我招他惹他了？”

“你刚才也没少阴阳他。”陆朝在一旁无情拆台。

“那叫观点碰撞，正常沟通懂吗！”

简殊白终于没忍住，短促地笑了一声。他低下头，眼眶隐隐发热，分不清是被逗的还是被暖的。

“简殊白，评理！”

“那再加一个我？”简殊白抬起头，声调放松不少：“其实你们刚才讨论的那部电影，我想说，剧情真的很俗套。”

陆朝立马举起手越过桌面要跟他击掌：“英雄所见略同。”

任思禹心里暗怼：又来了你个狗腿子！

再聊了一阵儿，陆朝拿起手机站起身：“差不多了，我去结账。”

程弦和任思禹也拿上外套跟着起身，简殊白望向他们的背影往门口走，胸口被什么东西轻轻撞了一下。

“陆朝。”

他喊出陆朝的名字时，连自己都有些意外；三人的脚步几乎同时停住——陆朝刚调出付款码，任思禹外套才穿了一半，程弦正低头整理袖口，三道视线齐刷刷回过头来。

简殊白深吸一口气：“要不然，我们去玩刚才说的密室逃脱？”