谢谢林大夫，真是麻烦你了！”老人颤巍巍地攥着处方单，脸上的皱纹挤成一朵花，眼神里的慈爱几乎要溢出来。她拢了拢裹在身上的厚围巾，又补了句，“有时间可以来奶奶家吃饭。”
被称作林大夫的年轻男人正低头整理着听诊器，闻言抬起头，眉眼弯了弯。诊室里的白炽灯落在他脸上，衬得肤色愈发清透，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛像浸在水里的墨石，温和却不张扬。“好，谢谢奶奶。”他的声音很轻，像初春化雪时滴落在青石板上的水，“慢走，外头风大。”
老人笑着应了，推门时带进一股凛冽的寒风，卷着几片碎雪，让诊室里原本就不算暖的温度又降了几分。林忆星下意识地裹了裹白大褂，指尖划过冰凉的柜台边缘——这诊所开在三个老旧小区的交叉口，面积不大，陈设也简单，白墙有些地方已经泛黄，墙角摆着几盆半死不活的绿萝。
凭着他一手扎实的医术和温和的性子，成了附近居民最信赖的去处。
他低头收拾着散落的病历本，窗外的天色彻底暗了下来，路灯次第亮起，昏黄的光透过结着薄霜的玻璃照进来，在地板上投下长长的影子。林忆星看了眼腕上的黑色腕表，时针刚过七点，表链在灯光下泛着冷光，衬得他的手腕愈发苍白。
他脱下白大褂，叠得方方正正放在椅背上，露出里面的灰色高领毛衣。穿上深棕色的大衣，拿起搭在柜台上的手机和车钥匙走出了门。
锁诊所门时，金属碰撞的脆响在寂静的巷口格外清晰。巷子里积着薄雪，踩上去发出“咯吱”的轻响，林忆星拢了拢围巾，把半张脸埋进去，只露出双被镜片挡住的眼睛。他走向停在巷口的黑色轿车，车身落了层细雪，像裹了层糖霜。拉开车门时，座椅加热的余温还在，他发动车子，仪表盘的冷光映在他平静的侧脸上，车子缓缓驶离巷口，汇入主干道的车流。
没多远就是那家开了十几年的“甜时光”蛋糕店，暖黄的灯光从玻璃窗里漫出来，在雪地上晕开一片温柔的光晕。林忆星停下车，推门时风铃“叮铃”作响，店主是个微胖的中年女人，正系着围裙擦柜台，看见他进来，立刻笑开了：“林先生来啦？”
她转身从柜台里端出个精致的蛋糕盒，奶油裱花的边缘还带着新鲜的弧度，上面坐着只用白巧克力捏成的小狗，蓝眼睛是用糖霜点的，栩栩如生。
店主把蛋糕递过来，语气熟稔得像家人，“今天降温，路上滑，慢点开。”
“谢谢。”林忆星接过蛋糕盒，指尖触到温热的纸盒，心里某个角落像是被什么东西轻轻撞了下。他付了钱，转身离开时，风铃又响了起来，店主的声音从身后追过来：“生日快乐啊，林先生！”
林忆星的脚步顿了顿，没回头，只是抬手挥了挥，推门走进漫天风雪里。
车子最终停在了老城区的一家酒吧门口。这里没有震耳欲聋的音乐，只有驻唱歌手抱着吉他低吟浅唱，灯光是昏昏沉沉的橘色，像被揉皱的旧报纸。林忆星抱着蛋糕盒走进去，侍者熟稔地引他到靠窗的位置，那里能看见窗外飘飞的雪。
他把蛋糕盒放在桌上，打开时，白巧克力小狗在灯光下泛着柔和的光。没有蜡烛，没有祝福，他只是从吧台拿了瓶威士忌，拧开瓶盖，对着瓶口直接灌了一大口。辛辣的液体滑过喉咙，烧得胸口发疼，却奇异地驱散了些心底的空落。
不知过了多久，桌上的蛋糕没动几口，脚边却堆了四五个空酒瓶。林忆星趴在桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，眼镜滑到了鼻尖，露出双泛红的眼睛。他的手指还紧紧攥着个酒瓶，指节因为用力而泛白，黑色腕表的表带陷进手腕，勒出淡淡的红痕。
驻唱歌手换了首曲子，调子很缓，带着点旧时光的哀伤。林忆星眯着眼，看窗外的雪越下越大，像要把整个世界都埋起来。
“喝这么多？”
一个略显沙哑的男声忽然在身边响起，带着点被风雪磨过的质感，却异常硬朗。林忆星没抬头，只是含糊地哼了声，手指把酒瓶攥得更紧了。
那人也不恼，伸手想把酒瓶从他手里抽出来。林忆星猛地抬眼，眼底蒙着层水汽，带着浓浓的不耐，哑着嗓子低吼：“滚。”
可当他看清来人的脸时，所有的话都卡在了喉咙里。
那人穿着件剪裁合体的黑色大衣，领口微敞，露出里面的深色衬衫。黑发打理得一丝不苟，却有几缕的白发混在其中，像雪落在墨里。中分的发型衬得他下颌线愈发锋利，而那双眼睛——是和记忆里分毫不差的深蓝色，像深夜的海，深邃得能把人吸进去。
那人没说话，只是静静地看着他，目光落在他泛红的眼角，落在他攥着酒瓶的颤抖的手上。
他转身走到离林忆星几桌远的空位坐下，点了杯温水，就那么安静地坐着。橘色的灯光落在他身上，勾勒出挺拔的轮廓，明明是喧闹的清吧，他却像自带一层结界，隔绝了周遭的一切。
林忆星又灌了几口酒，胃里翻江倒海，头也晕得厉害。他觉得眼前的人影开始晃动，那个穿黑大衣的男人的脸，和记忆里的那张脸渐渐重合，又猛地分开。他撑着桌子站起来，脚步虚浮地往外走，酒瓶被他随手扔在地上，发出刺耳的碎裂声，却没回头看一眼。
身后的人也跟着站了起来，不紧不慢地跟上，像一道沉默的影子。
推开门，风雪瞬间扑面而来，带着刺骨的寒意。雪已经积了厚厚的一层，踩上去没到脚踝，发出“咯吱”的声响。林忆星踉跄着往前走，手里不知何时多了瓶矿泉水，是从酒吧门口的自动贩卖机买的，冰凉的瓶身硌得手心发疼。
走到街角的长椅旁，他再也撑不住，跌坐下去，仰头灌了几口冷水，冰得牙齿发颤。雪花落在他的肩头、发梢，很快积了薄薄一层，像撒了层糖霜。他望着被路灯染成橘色的夜空，雪花在光里飞舞，像无数只白色的蝴蝶。
“还不走啊。”他对着空无一人的身边说，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着浓浓的醉意。