林忆星刷卡入寝，金属卡扣的轻响落在静谧的楼道里，转瞬即逝。他抬手将书包搁在靠墙的木架上，帆布与木面碰撞的闷声刚歇，目光不经意扫过对面空床——一套睡衣。
不用细想也知是鹤致屿的。他眼皮跳了跳，指尖无意识蜷了蜷，走过去拿起睡衣，布料带着几分未散的体温，浅淡的雪松气息若有似无，像鹤致屿本人，沉稳里藏着点温和，不张扬，却能察觉到。
他没多耽搁，转身到书桌前坐下，解锁手机点开班级群。密密麻麻的头像里，一眼辨出鹤致屿的账号，头像是一个纸折的淡黄的五角星。
与此同时，305宿舍内，鹤致屿正站在窗前整理窗帘。米白色的窗帘被拉得齐整，光影落在擦得锃亮的书桌上，各类书籍按学科归类，文具插进笔筒摆得笔直，处处透着井然。
他看着收拾妥当的宿舍，轻轻叹了口气，是尘埃落定的安稳。褪去外套搭在椅背上，刚想归置抽屉里的竞赛资料，手机叮地响了，屏幕亮起。
“L请求添加你为好友”。
鹤致屿垂眸，眼底掠过一丝了然，指尖轻点“通过”。申请通过的提示还没消，手机便震动起来，是语音通话。
他微挑眉，有些诧异——刚加好友就打语音，不铺垫不寒暄，倒全然是林忆星的风格。没犹豫，按下接听键，声音沉稳温和：“喂？”
听筒里传来清冷的声线，语速平稳，无波无澜，却清冽得像山涧冰泉漫过青石：“你的睡衣落在我这了，宿舍在哪，我送过去。”字句简洁，把事说得分明。
鹤致屿靠在书桌边，唇角勾起浅淡的弧度，笑意藏在眼底，声音尾音带了点不易察觉的软意：“305，麻烦你了。”语气放得轻，不过分热络，也不让这份麻烦显得生分。
林忆星握着手机的手指微顿，他住302，不过隔了两个房间，竟不知这么近。应了声“知道了”，挂断通话。将睡衣叠好放进臂弯，手机揣进卫衣口袋，转身出了宿舍。楼道里的声控灯随脚步亮了又灭，他的身影在光影里穿梭，脚步轻快却依旧疏离，气息像晨雾，看似温和，实则拒人于外。
叩门声咚咚两声，不重不轻，打破305的寂静，力道透着分寸。鹤致屿眼底添了几分暖意，放下书签，轻快地走过去开门，门开的瞬间，撞进林忆星清冷的眉眼。
对方还是那副波澜不惊的模样，眉眼舒展却没什么热络，抬手递过睡衣，语气平淡得像说“天气不错”：“你的。”
鹤致屿伸手接过，指尖不经意碰到林忆星的手背，对方的手微凉，像刚触过晨露。他下意识顿了顿，随即抬眼，脸上挂着温和的笑，语气沉稳又不失分寸：“外面风凉，来的时候冷不冷？要进来坐会儿吗？”没强行邀约，只是顺势提议，给了拒绝的余地。
林忆星的目光扫过宿舍内部，房间收拾得和鹤致屿本人一样整洁，书桌上的台灯亮度柔和，空气中飘着淡淡的雪松味，让人莫名安心。他扯了扯嘴角，弧度极淡，算回应了笑意，声音没什么起伏：“不冷，不必了。”语气里没有疏离的生硬，只是单纯拒绝。
顿了两秒，像是忽然想起什么，补充道：“过几日或许会军训，而且这两天学院不发书，没事的话，多看看物理竞赛的书。”提醒说得平淡，像叮嘱，却藏着点不易察觉的用心——他约莫觉得鹤致屿竞赛基础或许稍弱，毕竟不清楚对方在国外是否参与过这类活动。
鹤致屿闻言，眼睛亮了亮，光柔和不刺眼，抬眼时睫毛轻颤，语气带点期许，却依旧沉稳，没过分急切：“嗯，我知道了。那……有不懂的地方，能问你吗？”
“可以。”林忆星的回答简洁干脆，掷地有声。
得到肯定答复，鹤致屿脸上的笑意深了些，眉眼弯弯，眼底像盛了细碎的光，沉稳的性子，笑起来却格外明朗，比窗外的阳光更添几分暖意。
林忆星的目光在他脸上停了不过一瞬，便迅速移开，仿佛那抹明媚太过耀眼，扰了自己的清冷。抬手摆了摆，没说“再见”，转身就走，背影挺拔，依旧疏离，脚步却比来时慢了半分。
鹤致屿站在门口，手里还握着带余温的睡衣，看着他走远的背影，嘴角的笑意渐渐淡了，眼底漫上一层不易察觉的孤寂。他轻轻抬手，对着那道清冷的背影摆了摆，像在与短暂的交集道别，直到身影拐走，才转身合上门，将未说出口的暖意与落寞，一并藏进心底。
林忆星回到宿舍，反手带上门，房间恢复寂静。走到书桌前坐下，手机放桌角，翻开抽屉取出物理竞赛真题集。指尖划过书页上的公式定理，迅速收敛心神，气息又成了往日的清冷专注。
笔尖在草稿纸上快速演算，沙沙声在安静的宿舍里格外清晰，复杂的题目被逐一拆解，逻辑清晰，步骤规整，一如他的人——严谨，有序。
不知不觉，楼道里的喧闹渐渐平息，只剩零星的脚步与低语，而后也消散了。林忆星停下笔，揉了揉发胀的太阳穴，抬眼看向窗外，夜色漫过天际，宿舍楼的灯光次第亮起，像散落的星辰。
他起身拿过换洗衣物，走进卫生间，热水冲刷身体，驱散了白日的凉，也让紧绷的神经稍缓，氤氲水汽里，他的眉眼柔和了些，却依旧带着清冷底色。
洗漱完，擦着半干的头发走到床边坐下，拿起手机。屏幕亮起，学生群不断的有新消息，冷色光映在脸上，更显眉眼清冽。指尖无意识滑动屏幕，不知怎的，点开了鹤致屿的朋友圈——许是刚加好友，界面还停在联系人列表的位置。
鹤致屿的朋友圈很简洁，没什么频繁的动态，最新一条是张繁盛的桃花树，枝干粗壮，枝杈茂密，像片粉色的海。
林忆星的指尖顿了顿，目光落在朋友圈的壁纸上——一张全家福，画面温暖静谧，没什么过度修饰，透着本真的幸福。
一对中年男女并肩而立，男人穿深色衬衫，气质端庄，眉眼间有和鹤致屿相似的沉稳，嘴角噙着温和的笑；女人穿浅色长裙，长发及腰，白色的长发像瀑布，岁月没留下痕迹，只剩温婉漂亮，眼底满是温柔。
两人中间拢着两个孩子，男孩约莫五六岁，眉眼有几分鹤致屿的影子，乖乖站着，一脸稚气；女孩十来岁，乖巧地靠在女人身侧，眼神清澈，手轻轻搭在男孩肩上。
“这是他的父母，还有……姐姐。”林忆星低声呢喃，声音很轻，散在寂静里。他的目光在照片上停了片刻，没太多思绪，不探究，不羡慕，只觉得画面太温暖，像冬日暖阳，和自己常年所处的清冷氛围不同。
他向来习惯独来独往，一时有些失神。片刻后，收回目光，没点赞也没评论，退出朋友圈，点进了学生群。
杨馨在群里发了一条消息：
后天开始军训，地点：训练基地时间7天，参加竞赛的同学在每晚军训后前往科考部培训…
学生们在群里无能狂怒。
林忆星觉得没意思，按灭了屏幕。
躺在床上，林忆星睁着眼看天花板，黑暗中，脑海里莫名闪过鹤致屿笑起来的模样，还有那张全家福的温暖。他轻轻吁了口气，指尖蜷了蜷，强迫自己收回思绪。军训在即，体能训练和作息调整要提前准备，物理竞赛备赛更不能松懈，他向来习惯把心思放学习上，不该为这些分心。清冷自持，是他多年的习惯。
不知过了多久，困意袭来，林忆星闭上眼，呼吸渐渐均匀，沉入梦乡。梦里没什么波澜，只有一片清冷的月光，洒在空无一人的操场上，远处隐约有道沉稳的身影，在月光下静静站着，不远不近。
另一边，305宿舍里，鹤致屿坐在书桌前翻看物理竞赛教材。台灯的光柔和地洒在书页上，他的指尖划过一道复杂公式，眉头微蹙，陷入沉思。林忆星的提醒，他记在心里，也想多些交流的契机——他虽沉稳，却能察觉林忆星的清冷下并非冷漠，只是习惯疏离。
偶尔，他抬眼看向门口，脑海里闪过林忆星清冷的眉眼，还有那句干脆的“可以”，眼底便泛起一丝暖意，指尖在书页上轻点，又投入题目中。
夜深了，宿舍楼的灯光渐渐熄灭，只剩走廊尽头的应急灯发着微光。鹤致屿合上教材，起身躺下。
拿起手机，点开与林忆星的聊天界面，对话框空空的，只有好友通过的系统提示。