鹤致屿笑着，那是独属于少年人的笑，干净、明亮，带着一点漫不经心的松弛，像风掠过树叶，又像阳光漏过窗棂，落在谁的心尖上，轻轻一烫。

林忆星望着他，竟一时怔怔地失了神，连呼吸都慢了半拍。

他很少这样长久地盯着一个人看，可此刻鹤致屿眼底的光太真切，真切到让他忽然觉得，眼前这个人，和平时那个沉稳的鹤致屿，像是两个完全不同的影子。

见林忆星半天没有反应，眼神放空，鹤致屿眼底的笑意更深了些，微微倾身，伸出指尖，轻轻刮了一下他的鼻尖。动作很轻，带着一点亲昵的捉弄，语气软而低：“想什么呢？”

林忆星猛地回过神，睫毛轻轻颤了颤，迅速移开目光，声音淡得几乎没有起伏：“没有。”

鹤致屿看着他瞬间恢复冷淡的模样，也不拆穿，只是微微弯了下唇角，那点笑意浅得像一层薄冰，点到即止。

“哦，那好吧。”

只有鹤致屿知道，那点看似随意的在意，藏了多少不愿让人看穿的认真。

————

这里的天气一向不算温顺。

有的时候，燥热常常毫无预兆地涌上来，空气闷得黏稠，连呼吸都带着灼热的气息，走在路上，校服后背很快就被汗浸得半湿。可一旦云层压下来，风一凉，温度又会骤然跌落，紧接着就是一场毫无征兆的大雨，砸在教学楼顶上，噼里啪啦，像谁在心里敲着乱掉的节奏。阴晴不定，忽冷忽热，像极了少年人藏在心底、翻来覆去又说不出口的情绪。

这一天，天阴沉沉的，灰蓝色的云压得很低，风里带着湿冷的味道，像是随时都要下雨。

从食堂出来，人潮慢慢散开，道路两旁的香樟树叶被风吹得轻轻晃动。

宋淑君走在林忆星身侧，步子轻快，话也多，一路说个不停。

他生得好看，尤其是一双琥珀色的眼睛，在阴天里依旧透亮，笑起来的时候眼尾微微弯起，很容易让人觉得亲近，微长的头发散在肩上，很柔软。

他和林忆星说话的时候，语气自然又热络，

鹤致屿走在林忆星左边，半步远的距离，不远不近，刚好把他圈在自己与人群之间。

他双手揣在校服裤袋里，脊背挺直，下颌线绷得干净利落，脸上没什么表情，连眼神都淡淡的，落在前方空茫的路面上，看不出情绪，却明明白白写着——不太开心。

他不说话，也不插话，只是沉默地跟着，像一道安静又不容忽视的影子。

“忆星，你等会儿去哪啊？”宋淑君偏头问他，眼睛亮晶晶的。

“去科考部。”林忆星声音很轻。

“我也是！我以前怎么没在那儿看见你？”宋淑君有些惊讶，语气里带着几分雀跃。

林忆星微微侧头，看了他一眼，眼神里带着一点淡淡的狐疑：“你参加竞赛了？”

“对啊，生物竞赛。”宋淑君笑得坦荡，“我早就报了，一直在那边上课。”

“我物理竞赛。”林忆星顿了顿，语气平静，“物理部和生物部隔得远，楼层也不一样，碰不到很正常。”

“嗐，那有什么关系。”宋淑君摆摆手，毫不在意，语气轻快，“没关系，我现在不就是看见你了吗！以后就能经常碰到了。”

他说得自然又热忱，像一束不管不顾就照过来的光。

林忆星没再接话，只是唇角极浅、极轻地扬了一下。那笑意太淡，淡得几乎看不见，藏在他清冷的神情里，快得像错觉，连一直盯着他的宋淑君都没察觉。

可鹤致屿就是看见了。

他什么都没说，放在口袋里的手指，却微微蜷了蜷。

一路沉默地走到科考楼下，明亮的灯光从走廊窗户透出来，在阴雨天里显得格外温暖。林忆星停下脚步，对着宋淑君轻轻摆了摆手，语气疏淡有礼：“我到了。”

“好，那我先走啦，回头见。”宋淑君也挥挥手，笑容明朗，转身向着另一侧更远的生物部方向走去，身影很快消失在走廊拐角。

林忆星收回目光，转身走进亮着光的科考部物理教室。

门在身后轻轻合上，隔绝了外面阴沉的天，也隔绝了若有似无的紧绷气息。

教室里已经坐了不少人，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，空气里弥漫着安静又紧绷的竞赛氛围。林忆星找到自己的位置坐下，刚把东西放好，就察觉到身旁的人一直不在状态。

鹤致屿坐在他旁边，整节课都心不在焉。

他指尖夹着一支笔，有一下没一下地转着，动作机械又重复，眼神落在摊开的习题册上，却根本没有聚焦，不知道飘去了哪里，连黑板上写了什么、周围人在做什么，都像是与他无关。

他整个人都透着一股明显的倦怠，不是困，而是一种从骨子里漫出来的、提不起兴致的空。

林忆星做题的间隙，余光轻轻扫过他好几次。

直到老师拿着备课本，从讲台慢慢走下来，开始一圈圈巡视检查，脚步由远及近，林忆星才微微偏头，压低声音，适时提醒：“老师下来检查了，你写两笔吧。”

声音很轻，却足够清晰。

鹤致屿这才像是从很远的地方被拉回来，眼神动了动，漫不经心地“嗯”了一声，语调懒散：“好。”

他停下转笔的手，拿起笔，在习题册上随便写了几笔，字迹潦草，连步骤都懒得补全，纯粹应付。老师走到旁边，看了一眼，没多说什么，只是微微点头，又转身走向其他人，偶尔停下来指出几处错误，语气严肃。一圈走完，重新回到讲台，拿起粉笔，在黑板上开始讲解今天的重点题型。

粉笔与黑板摩擦的声音单调又清晰，在安静的教室里格外明显。

林忆星握着笔，却没再继续看题。

他侧头，目光轻轻落在身旁鹤致屿的脸上。

少年生得极好，眉眼锋利又清隽，鼻梁挺直，明明是养尊处优的少爷模样，身上却总带着一点与年龄不符的沉默。平时的鹤致屿，散漫、随性，偶尔嚣张，偶尔温柔，看上去什么都不在乎，什么都不缺，家境优渥，出手阔绰，旁人羡慕都羡慕不来。

可今天，他整个人都裹在一层淡淡的低落里，兴致缺缺，连伪装都懒得做完整，是林忆星没见过的样子。

林忆星看着他这副模样，思绪忽然就飘远了。

他想起鹤致屿抱着吉他坐在台上的样子。

阳光照在他身上，白色的头发在阳光下闪耀着，少年垂着眼拨弦，指尖流畅，旋律安静又好听。

台下很多人都在看，有人惊叹，有人偷拍，都说鹤致屿弹吉他的时候整个人都在发光，那是他最耀眼、最真实的样子，仿佛这就是他的生命，是他藏在骨子里的热爱。

所有人都这么觉得。

可林忆星不这么觉得。

他坐在台下，安安静静地看着，比任何人都看得清楚。鹤致屿弹得很好，技巧娴熟，音律动人，挑不出一点错，可那双眼睛里，没有光。

他的动作很熟练，却没有温度；旋律很动人，却没有真心。

那把吉他在他怀里，更像一件精致的摆设，一件用来应付场面的道具，而不是他愿意倾注情绪、安放灵魂的东西。

林忆星很确定——那把吉他里，没有鹤致屿的爱，也没有他真正的生命。

可如果他的生命不在吉他里，不在旁人眼中光鲜亮丽的一切里，那到底在哪里？

他曾经会不会有过真正热爱的东西，有过可以不顾一切投入的事物呢，是什么让那点热爱一点点熄灭，是什么让他变成如今这副看似什么都有、却又像什么都失去了的样子？

林忆星也变得心不在焉，闷闷的想着这个事。

林忆星不知道的是，鹤致屿不是没有热爱，是不敢再拥有。

他不是没有生命，是把一部分生命，跟着那自己要用一生去释怀的东西，一起埋在了再也回不去的那天。

鹤致屿看上去什么都不在乎，其实什么都记得；看上去什么都拥有，其实早就失去了最不能失去的。

他用散漫掩饰难过，用微笑掩盖沉默，用无所谓包裹着不敢触碰的伤口，像一只把柔软藏在壳里的幼狼，看上去嚣张又明亮，实则一碰就会疼。

而他不说，也不允许自己说。

林忆星望着黑板上密密麻麻的物理公式，那些严谨的逻辑、清晰的推导、唯一的答案，在这一刻忽然变得无比苍白。人心不是力学题，没有受力分析；心事不是方程式，没有固定解法；失去也不是实验误差，不能修正，不能重来。

鹤致屿真正的生命在哪里？

他被藏起来的热忱去了哪里？

那些熄灭的光，还会不会再为了什么重新亮起来？

林忆星不知道，也无从得知。

他只知道，眼前这个少年，笑着的时候很耀眼，沉默的时候很让他心疼。他看上去拥有一切，却比谁都孤单。

自己为什么会这么想？我为什么要这么在乎他？

身旁的鹤致屿似乎察觉到他的目光，微微偏头，对上他的视线。

刚才还低沉的眼神，瞬间又染上一点散漫的笑意，依旧是少年人独有的明亮，带着一点故意装出来的轻松，轻轻挑眉，轻轻的说：看我干什么？

林忆星没回答，默默收回目光，重新看向黑板，耳根却微微有些发热。

窗外的天更阴了，风穿过走廊，带来一阵凉意。

教室里灯光明亮，笔尖沙沙，老师的声音平稳有力。

一切都很正常，像无数个普通的午后。

只有林忆星自己知道，在这一刻，他心里有什么东西，轻轻动了一下。

像阴天里，一道极细极软的光，悄悄落了下来。

而鹤致屿看着他重新恢复冷淡、笔直端坐的侧脸，嘴角那点浅淡的笑意，慢慢收了回去。

他又把手插回口袋，指尖摸到一片冰凉。

其实他整节课心不在焉，根本不是林忆星以为的难过，也不是因为怀念。

只是从食堂出来，看见宋淑君围着林忆星说话，看见林忆星对别人笑，哪怕那笑很浅很浅，他心里就莫名不舒服，像堵着一团湿冷的云，闷得慌，连装都装不下去。

他嫉妒得很明显，只是不说。

他想要的从来不是追捧，不是音乐，不是别人眼中光鲜亮丽的人生

他想要的，一直都很简单——是眼前这个人，多看他一眼。

是这个人的笑，只被他看见。

是在这阴晴不定的日子里，有一个人，不用他说，就懂他所有沉默的心事。

老师还在讲台上讲题，声音清晰又遥远。

林忆星认真听着，侧脸安静又清冷。

鹤致屿看着他，眼神慢慢软下来。

或许吧，他的热爱从来不在音乐里，不在过去里，不在那些失去的东西里。

而是从一开始，就悄悄落在了身旁这个人的身上。

落在他怔忪的眼神里，落在他清淡的话语里，落在他不动声色的一句提醒里，落在这个阴沉沉、却又因为他而变得不一样的午后里。

他的热爱没有不见。

只是还没敢承认，还没敢说出口，没敢让自己的心脏听见。

风从窗外吹进来，轻轻掀动书页。

有些心事，不用答案来评判。