两道身影一前一后，轻步走入教室。
室内静谧无声，全班同学皆垂首埋首刷题，笔尖摩挲纸页的沙沙声层层叠叠，填满了周遭的空隙。
讲台上的老师早已等候许久，噙着从容浅笑，目光落向进门的二人。他抬腕瞥了眼腕表，语调温和舒缓：“来得刚好，没有迟到，回座位去吧。”
两人相视一眼，眼底掠过些许浅浅的局促，抿唇弯了弯嘴角，轻手轻脚落座。
老师点开投屏，几道综合大题缓缓显现。他环视教室，说：
“我打算临时开展一场双人随堂竞赛，摸底大家的真实水平，再针对性安排后续拔高内容。”
台下众人陆续抬头，神色平淡，安静接受了这场临时测试。
老师目光缓缓扫过教室。
这间教室的墙面很有特点，错落嵌着八块高清荧屏，几乎铺满整面墙，看着简洁，带着淡淡的科技感。
林忆星眸光轻扫四周，默然细数，不多不少，正好八块。
竞赛规则简单，两人一组，共答三道大题，全程搭档配合，比拼临场状态和解题思路。
老师走下讲台，逐一敲定八组参赛人选，林忆星与鹤致屿恰好被分在第四组。
二人目光短暂交汇，无需言语，心底了然。
第一组上前领题。纸面轻薄，题目却并不简单，处处藏着陷阱，难度远胜平日练习。
老师侧身退至一旁，让出荧屏黑板，方便学生作答书写。
本次率先拿到题的是升玥与许愿。
拿到题的瞬间，升玥眉头微蹙，很快察觉题目棘手。
许愿却格外冷静，抬手推了下眼镜，神色始终平稳。利落短发贴在耳边，衬得她气质干净沉稳。
二人短暂对视，默契分工站位，提笔对着荧屏从容落笔，有条不紊地展开解题。
两人配合默契，节奏松弛有度，落笔间隙偶尔对视，非常合拍。
“今天的题目，确实很难。”升玥低声轻叹。
许愿轻轻颔首，语调平稳笃定：“没关系，我们一起慢慢拆解。”
升玥眉眼舒展，笑意真切：“有你，我就安心了。”
言罢，她敛神低头，继续伏案书写，触屏笔触屏的声响清脆利落，错落有致。
紧随其后，第二组柳枬与乔野也拿到了题，
柳枬快速扫完题干，嘴角扬起一点傲气的笑，侧头逗身旁安静的乔野：“喂，书呆子，好好发挥，别拖我后腿啊。”
乔野垂眸凝视题目，神色恬淡，只淡淡应了一声：“嗯。”
“别总只会嗯呀嗯的，敷衍谁呢。”柳枬笑意更浓，“要是答不出来，今天可要当众丢人咯。”
少年依旧不慌不忙，唇角浅浅勾起弧度，依旧是简洁利落的一声：“嗯。”
前三组都开始了有条不紊的作答，进度稳步推进，很快题目就传到了第四组。
老师走到第四组旁，轻拍了下林忆星的肩膀，笑意温和，眼底带着几分淡淡的审视。
林忆星垂眸看了两眼试卷，心里大概有数。这不是普通随堂题，全是拔高难题，很考验综合能力。
见林忆星微微停顿，鹤致屿俯身接过试卷细看片刻，低低轻笑出声：“确实够刁难人的。”
他微微侧头凑近，压低嗓音，带着少年随性的试探：“怎么样，有把握拿下吗？”
温热气息擦过耳畔，林忆星抬手轻轻隔开他，眉眼清冷淡淡：“可以。”
停顿半秒，他又添了一句，语气带着几分较真的无奈：“别离我这么近。”
“我们是搭档啊。”鹤致屿望着她，眼神干净纯粹，带着几分理所当然的浅浅委屈，温顺中又藏着几分狡黠。
林忆星轻阖双眼，终究没了脾气，轻声妥协：“知道了。”
语气无半分不耐，只是被他磨得无奈。
而且透着淡淡的纵容。
鹤致屿全然不在意，眼底笑意愈发浓郁，直起身站定，挑眉故意逗他：“赶紧动笔吧，等下要是拿了倒数，可不许偷偷哭鼻子呀。”
“我不会！”
林忆星耳尖悄然泛红，单手撑着拐杖稳稳起身，抬手虚虚扬起，作势要敲他。鹤致屿早有预判，笑着侧身避开。
短暂的嬉闹过后，他即刻收敛玩笑神色，目光认真凝向林忆星，语气肯定：“好了好了不闹了。放心，我们不会垫底。信我吗？”少年眸光坦荡明亮，澄澈干净，自带让人安心的力量。
林忆星抬眸迎上他的视线，清冷反问：“你觉得呢？”
话音落定，他摒弃杂念，拿起笔，从容立于荧屏一侧落笔，思路清晰缜密，字迹工整。
鹤致屿看着他专注清冷的侧脸，心底微松，笑着拿起另一支笔，在另一侧同步落笔，配合得毫无破绽。
“那我就当你是信我的。”
八块荧屏都有了人，偌大的教室归于沉静，只剩笔划过荧屏的细碎轻响，声声清晰，满是专注。
老师缓步穿梭于各组之间，不时驻足观望，时而颔首认可，时而蹙眉轻声提点。
“稳住节奏，细节别丢，不用求快。心一乱，就容易出错。”
场上各组状态不一，有人卡在关键步骤低声讨论，有人配合生疏、进度缓慢，也有人节奏平稳，稳步向前。
唯独林忆星和鹤致屿这一组，安静得很，全程没有多余的话。
只需一个眼神，彼此就懂对方的思路。一人梳理整体逻辑，一人处理精细演算，衔接自然，进度遥遥领先，稳得很。
“还有十分钟。”
三十分钟转瞬即逝，教室里依旧无人停笔。所有人都沉下心解题，思绪高度集中，不肯放过一分一秒。
“还有五分钟。”
赛场氛围愈发紧绷，林忆星额间沁出薄汗，手上动作没停，侧头低声道：“马上了，你快点。”
鹤致屿看着他不停歇的模样，眼底带浅淡温柔，演算依旧利落，低声回：
“我也快了，收尾公式代入就好。”
讲台上传来老师清晰的倒计时声。
“五！”
“四！”
“三！”
“二！”
“一！”
最后一字落下，全班默契停笔，众人纷纷松气，卸下了满身紧绷。
升玥长长舒了口气，笑着轻声感慨：“还好赶上了。”
身侧的许愿轻轻眨眼，眉眼恬淡，轻声应和：“嗯。”
柳枬心情放松，抬手和乔野轻轻碰拳，少年少女的鲜活气息悄然漫开。
不远处，宋茜随性地将胳膊搭在韦恩肩头，卸下了方才的紧绷。
周遭喧闹渐起，林忆星与鹤致屿靠着荧屏旁的墙面短暂休息。鹤致屿双手枕在脑后，姿态散漫，褪去了方才解题的紧绷。
满头白发的老师稳重地走上讲台，目光扫过全员作答的版面，温和开口：“嗯，好，诸位与我一起核对答案、查看作答情况吧。”
话音落下，教室瞬间安静。众人收回松弛的状态，抬眸望向墙面荧屏。
屏幕跳出标准解答，步骤规整，轨迹清晰，完全是竞赛制式的完整流程。
老师点着屏幕上的复合场轨迹，平稳复盘：“这套题重点考察复合场叠加和动态过程拆解，难在思维推演，不是死记公式。多数人丢分，都是因为边界判断不精准，动态分析不够完整。”
全场寂静，只有零星笔尖划过纸面的声响，大家都在对照屏幕，订正自己的思路漏洞。
屏幕跳出了各个小组的作答情况。
老师开始逐一讲解各个小组的漏洞，同时，也总结了每个小组的优点。
“一组太急了，赛场上不能只顾自己啊，二组还可以，就是两个人不能太纠结…”
林忆星静静看着荧屏，神色淡然。
他整场把控精准，推演流程完全贴合竞赛标准，仅有一处中间步骤略作精简，不影响最终成绩。
鹤致屿侧头看他。整场难度不低的物理小竞赛，林忆星自始至终沉稳镇定，答卷思路近乎完美，却依旧低调。
“可以啊。”他压低声，语气轻浅，带着真诚的认可，“全程没出错。”
林忆星眸光依旧停在屏幕上，淡淡回语：“你也是。”
“那是，哪有像我们两个一样优秀的搭档啊。”鹤致屿沾沾自喜的说。
两人的答案并列在屏幕一角，林忆星字迹清瘦利落，推演严谨规整；鹤致屿笔触舒展，擅长简化模型、优化步骤。
两种解法互补契合，干净漂亮，是标准的最优答卷。
老师扫完全班答卷，眼里浮出赞许：“这套题难点集中，很考验模型拆解和临场思维。整体发挥一般，只有第四组，模型判断精准、过程完整、推演零失误，是全场唯一满分的标准答卷。”
话音落下，教室里响起细碎的惊叹，不少人下意识转头看向靠墙的两人，满眼意外。
柳枬撑着下巴轻叹：
“也太稳了吧，这种难题都能拿捏，他俩组队真的是降维打击。”
乔野淡淡开口：“模型理解很透彻，没有多余步骤。”
升玥看着屏幕，轻声感慨：“他们默契太高了。”
许愿轻轻眨眼，语气恬淡：“势均力敌，才是最好的搭档。”
被当众表扬，林忆星耳尖微微发红。他轻轻垂眸，敛去眼底情绪，依旧清冷平静，不见半点骄傲。
鹤致屿倒是自在，依旧枕着手靠墙而立，唇角挂着浅浅笑意，目光稳稳落在身侧少年身上，温柔又明目张胆。
老师顺势总结：“这次竞赛暴露了很多人的问题，模型混用、边界模糊、动态分析不完整。大家课后对照标准答案复盘，整理专题笔记补齐短板。后续培优，我会根据这次的思维水平分层训练。”
他抬腕看表，温和道：“小竞赛结束，大家休息片刻，准备下半节课。”
老师离开后，教室紧绷的氛围彻底松弛下来，细碎的交谈声慢慢漫开。
鹤致屿直起身，看向身旁略带疲色的少年，语气放得很轻：“累不累？”
林忆星轻轻摇头，抬眸望他，眼底漾开一点浅浅的暖意：“还好。”
看着林忆星额间未散的薄汗，鹤致屿晃着手机请求：
“搭档，胜利来之不易，我们拍张合照吧！”林忆星点头应允。鹤致屿举高手机，左手轻搭在他肩头，笑得肆意张扬。
二人一同望向镜头，身后是答题面板。屋外夜色朦胧，树影间点点流光摇曳。
这是我们的第二张照片，我的林同学。
————
下课后众人顶着沉沉暮色，结伴往宿舍归去。林忆星缓步走在鹤致屿身侧，沿路路灯次第铺光，落于两人肩头，明暗错落，光影成双。
灯色裁出鹤致屿利落的侧颜，下颌冷峭锋利，线条干净又倔强；而身侧的林忆星浸在晚光里，眉目清泠，周身自带一抹清冷薄凉。
暮色沉沉，晚风习习，林忆星的手机忽然轻轻振动。他抬手点亮屏幕，是杨馨老师的来电。
“怎么了老师？”
“临时出了个通知，你和鹤致屿住一起吧？
“嗯，他在我旁边。”
“是这样的，竞赛人员临时调整，统一搬到新宿舍集中集训，我等会把位置发你们，今晚就搬过去就好。”
“好的，谢谢老师。”
“没事。东西多不多，需要叫阮章他们两个帮你们搬吗？”
“不用班任，我能搬动，没多少东西。”
“行，有事再随时联系我。”
“嗯，再见。
挂断通话，晚风掠过耳畔，鹤致屿尽数听清内容，抬眸看向他：“要换宿舍？”
“嗯，竞赛部统一集中住宿。”
“啊，好吧。”
鹤致屿抬眼望了望渐深的夜色，轻声道：“快走吧，早搬完，早休息。”
“好。”
两人脚步轻疾，快步走向宿舍楼。回到寝室，他们将换宿的消息告知阮章、舟毅。
阮章瞬间垮了脸，满是无助哀嚎：“林神！你别走啊！
“没事，就几天而已。”林忆星轻轻抿了抿唇，轻声安抚。
“你走了，我的复习怎么办啊！”
“我们可以打视频，我照常教你。”
“真的？”
“真的。”
话音落地，阮章瞬间满血复活，一下子蹦了起来，高声喊道：“林神！！！”
他说着便要扑上前相拥，林忆星抬手轻轻抵住他，无奈出声：“好了，该搬东西了。”
阮章半点不见沮丧，元气满满应声：“嗯！那我帮你！”
林忆星本想婉拒，可阮章已然兴致勃勃上手收拾，拦都拦不住。
林忆星：“……”
一旁的舟毅看得忍俊不禁，笑着调侃：“你这模样，哪里是帮忆星搬宿舍。”
阮章骤然回头，眼尾还挂着细碎的湿意，懵然反问：“那是什么？”
舟毅笑意更深，缓缓开口：“像送嫁。”
话音落下，一旁静静看着的鹤致屿，也没绷住，低低笑出了声。
“姓舟的，你什么意思！？”
“没什么意思，快收拾吧。”
阮章当场炸毛，扑上去勾住舟毅的脖颈，晃着身子打闹不休。
看着两人吵吵闹闹、兵荒马乱的模样，被调侃成“出嫁人”的林忆星只能无奈凝望，心底默默轻叹：果然，遇事终究还得靠自己。
一番忙乱，总算收拾妥当。两人拎着大包小包走出寝室，舟毅与阮章也主动上前分担行李。四人并肩慢行，一同往M栋走去。
晚风穿梭，凉意浸骨，方才残存的几分睡意，被冷风尽数吹散、溃不成军。
鹤致屿行李极简，只两个行李箱。他抬手轻拉箱杆，指骨分明，小臂青筋浅浅浮起，利落又好看。