一个字不多。一个眼神不多给。转身走了。
沈棠站在门口，看着宴清的背影消失在走廊尽头。她的心跳开始加速，腿开始发软。她深吸一口气，拿起床头柜上的润唇膏涂了一层，又觉得自己这个动作很蠢。
她的脚步比上一次稳了一些。不是不紧张了，是紧张出了经验。她知道会发生什么，知道宴清的手是凉的，知道宴清的嘴唇落在锁骨上的感觉，知道宴清的耳尖会红。
她推开宴清卧室的门，灯已经关了。只有月光。
宴清躺在床上，被子盖到腰间。沈棠走过去，躺下来。这一次她没有攥床单，她的手放在身体两侧，指尖微微蜷着。
宴清侧过身来。月光落在她的脸上，她的表情和上次一样——平静，克制，像什么都没有想。
但她的耳朵红了。
沈棠看到了。月光太亮了，亮到她不可能看不到。从耳尖开始，那种熟悉的粉色，沿着耳廓往下蔓延。红得很好看，像雪地里落了一片桃花瓣。
沈棠突然不那么紧张了。
不是因为不怕了，是因为她发现——宴清也在紧张。不是那种显而易见的紧张，是一种被层层包裹的、不愿示人的、连自己都不想承认的紧张。
宴清的手伸过来，落在沈棠的腰侧。沈棠没有闭眼睛。她看着宴清，看着她微微抿着的嘴唇，看着她微微颤动的睫毛，看着她耳尖上那抹不肯褪去的红色。
宴清的手指沿着沈棠的腰线往上，经过肋骨，经过心口。沈棠的呼吸开始不听话，但她没有咬嘴唇。她让那些声音从喉咙里漏出来，很轻，很小。
宴清的手指停了一下。
然后继续。
沈棠感觉到宴清的手在微微发抖。不是那种大动作的抖，是一种极细微的、如果不贴近就感觉不到的震颤。像琴弦被拨动之后的余震。
宴清是专业的配音演员。她可以用声音造出一个世界，用声音骗过所有人。她的手也是她的手，是她的另一张脸，是她用来写字、翻书、签合同的手。这双手应该稳得像磐石。
但现在它们在抖。
沈棠伸出手，握住了宴清的手腕。
宴清的身体僵住了。
沈棠没有松手。她的拇指按在宴清的手腕内侧，那里的皮肤很薄，薄到能清楚感觉到脉搏——在跳。很快。比沈棠自己的还快。
沈棠抬眼看宴清。
月光下，宴清的耳尖红得像要滴血。
沈棠的嘴角动了一下。不是笑，是一种她自己都没意识到的、轻微的、上扬的弧度。她松开了宴清的手腕，闭上眼睛。
宴清的手继续往下。
这一次，沈棠没有再咬嘴唇。
结束之后，宴清又从床头柜里拿出那个小瓶子。沈棠听到药片倒出的声音，很小很脆。
宴清吃了药，放下水杯，动作比上次快。
“去洗澡吧。”她说。声音里那种软又出现了。
沈棠没有动。
“你耳朵红了。”她说。
房间里安静了。安静到沈棠能听到宴清屏住呼吸的声音。
三秒。五秒。七秒。
“灯光的问题。”宴清说。声音恢复了那种平淡的调子，但恢复得太快了，快到像是一种下意识的防御。
沈棠没有说话。她坐起来，赤脚踩在地毯上，走了两步。停下来。
“宴清。”
“嗯。”
“你的台灯是白色的。”沈棠说完，走了。
宴清一个人躺在床上，盯着天花板。月光照在白色的台灯上，灯罩是白色的，灯泡是白色的，光也是白色的。白色的光没有红色。沈棠说得对。
宴清把手盖在眼睛上。过了很久，她听到自己叹了口气。很轻。轻到只有她自己能听到。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上是洗衣液的皂香。和沈棠身上的一模一样。
宴清不知道自己是什么时候开始在意这件事的。
也许是沈棠第一次蹲在地上做猫饭的时候，阳光从窗户照进来，落在她的后颈上，那里的皮肤很白很薄，可以看到细细的绒毛。
也许是沈棠第一次被年糕踩奶的时候，她疼得龇牙咧嘴但没有把年糕推开，还伸手护着它的背。
也许是沈棠第一次叫她“斯年”的时候。只叫了一声，声音很轻，像怕叫重了会碎。
宴清闭上眼睛。
她的耳朵还是红的。不是因为灯光。她知道。沈棠也知道。
第二天早上，沈棠在餐桌上发现了一个新东西。
一个杯子。白色的马克杯，上面印着一只水墨风的猫，正在伸懒腰。杯子旁边有一张便签条，写着三个字：“给你的。”
沈棠拿起来看。杯底有一个很小的logo，是宴清工作室的标志。她倒了一杯豆浆，端起来喝了一口。温度刚好，甜度刚好。
她低头看杯子上那只伸懒腰的猫。猫的姿势和年糕一模一样。
她笑了。
笑得很轻，嘴角翘着，眼底有光。她把杯子转过来看杯底。除了工作室的logo，还有一行很小很小的字——“棠”。
不是“海棠未眠”的棠，是沈棠的棠。
沈棠把杯子捧在手心里，豆浆的热度透过杯壁传过来，烫烫的，从手心到指尖，从指尖到心口。
楼上的书房里，宴清面前放着另一个杯子。黑色的，杯底刻着一个字——“清”。不是“宴清”的清，是她名字里的“清”，也是她用了整个青春的那个名字。
宴清端起杯子喝了一口水。水是凉的。她的耳朵是烫的。
她把杯子放下，拿起手机，给周姐发了一条消息：“帮我查一下，‘海棠未眠’最近有什么新书计划。”
周姐秒回：“你又偷偷关注人家了？”
宴清没有再回复。
她打开沈棠的作者主页，看到最新一条动态是昨晚凌晨两点发的——“最近状态不错，希望大家也能遇到让自己心跳加速的人。”
心跳加速。
宴清把这句话看了好几遍。
然后她把手机扣在桌上，翻开面前的稿纸。稿纸上的台词她一个字都看不进去。她的心跳确实加速了。
不是因为稿纸。