秦昭陪沈棠站在镜子前。
白色缎面上衣，墨绿色阔腿裤，腰间一条细腰带。沈棠看着镜子里的人，觉得有点不像自己。不是不好看，是“好看”了但“不像”。像谁呢？像一个她想成为但还不是的那种人。
“宴清老师看到会喜欢的。”秦昭在旁边说。沈棠看了她一眼。秦昭的表情很真诚，不像在说客套话。她嘴角弯了一个很小的弧度。“你经常陪她买东西吗？”“宴清老师很少买东西。”秦昭想了想，“她的衣服都是定制的，直接送到家里。她不来这种地方。”
沈棠没说话。
她不常来，但今天来了。为了让我有衣服穿。沈棠把这个念头按下去了。
离开的时候，秦昭从包里拿出一个小纸袋递给她。“宴清老师让带的。说你可能需要。”
沈棠打开，是一支润唇膏。不是药妆店那种，是某个她叫不出名字的品牌，管身是哑光白色的，很轻。她拧开盖子转了一点出来，无色，没有味道。宴清记得她上次从浴室出来的时候说了一句“嘴唇好干”。她说过吗？她不记得了。但宴清替她记得了。
车停在别墅门口。沈棠下车，秦昭摇下车窗。“沈棠姐，宴清老师虽然看起来冷，”她顿了一下，“但她记得的事情，比你以为的多很多。”车窗摇上，车开走了。
沈棠站在原地，手里攥着那支护唇膏。晚风吹过来，是凉的。她把手揣进兜里，走进门。客厅的灯还亮着，宴清坐在沙发上。难得。她在看电视——不是看，是电视开着，她的目光在手机上。沈棠进来的时候宴清抬头看了她一眼，目光从上到下，从上衣看到裤脚，收回去。
“衣服明天会送来。”沈棠说。
宴清点头。
沈棠走过来，在沙发另一头坐下。中间隔着年糕。年糕趴在沙发上，尾巴搭在宴清腿上，头枕在沈棠手边。三只猫分得均匀。客厅里很安静，只有电视里一个电视剧的声音，不知道是谁演的。
宴清低头看手机，沈棠假装看电视。她其实一个字都看不进去，因为她的余光一直在宴清的侧脸上。灯光的缘故，宴清的脸一半亮一半暗。亮的那一半能看到睫毛的阴影落在颧骨上，暗的那一半能看到下颌线的弧利落的线条。
宴清突然开口。“你紧张吗？”
沈棠想了想。“有一点。”在家宴上被三四十个人看，被问“你做什么工作”“你家里几口人”“你怎么认识她的”“什么时候生孩子”。她没有说出口，但她觉得宴清知道她在想什么。
“我第一次去董事会的时候，”宴清说，目光还在手机上，“比你紧张。”
沈棠愣了一下。宴清很少说“我”。在别墅里她一开口不是吩咐就是陈述。沈棠第一次听到她说“我比你紧张”，像是一个普通人突然从壳里探出头来，看了一眼又缩回去。
“你怎么做的？”沈棠问。
宴清把手机放下，靠在沙发上闭了一下眼睛。“喝了一杯水。告诉自己说话的时候看第三排椅子。”
沈棠笑了一下。“第三排椅子有人吗？”
“没有。但看着它说话比较像在看人。”
沈棠看着宴清的侧脸。灯光暖黄色的，落在她的睫毛上，投下一小片阴影。她闭着眼睛，表情不像平时那样冷淡，更像是一种不太习惯的放松。像一只猫在信任的人面前翻了肚皮。
“那家宴有没有第三排椅子？”沈棠问。
宴清睁开眼睛，偏头看她。这一次她们的距离很近——近到沈棠能数清宴清的睫毛有多少根。近到她能看到宴清瞳孔里自己的倒影。近到如果她再往前倾一点点嘴唇就会碰到宴清的下巴。
宴清没有移开视线。沈棠也没有。
年糕打了个哈欠。
那个哈欠太大了，大到它的嘴张成了一个完美的圆形，露出一排小小的牙齿。沈棠没忍住笑了一下。笑完发现宴清还在看她。
宴清的目光在她的脸上停了几秒，然后移开了。“有。”她说。
“什么？”
“第三排椅子。家宴也会有。”
宴清站起来，端走茶几上的水杯。走了两步，又停下来。“早点睡。”
沈棠坐在沙发上，看着她的背影消失在楼梯转弯处。低头看到年糕正用两只前爪抱着她的手腕，像在确认她还在。电视还在放那个不知道谁演的电视剧。沈棠把电视关了，客厅安静下来。
年糕趴在她腿上，发出呼噜呼噜的声音。沈棠一下一下摸着年糕的背。暖手宝放在茶几上，护唇膏在口袋里，新做的衣服明天会送到。她在宴清家里住了半个月，添的东西不多，但每一样都是宴清记得的。
她打开备忘录，打了一行字：“第十五天。她说她第一次去董事会比我紧张。她说家宴会有第三排椅子。她今天没有关灯。”
打完这行字，她盯着屏幕看了很久。
她想起宴清在厨房里说“看对眼了”的语气——平淡的，像说“今天天气不错”。但如果真的只是随口一说，为什么要停那几秒？为什么要让那几秒安静变成一个可以无限填充的容器？沈棠想把什么东西放进去，但她不敢。她不知道放进去之后，宴清会不会接。
她把手机锁了屏，抱了年糕，上楼。路过宴清的房间，门缝里没有光。
沈棠在门口站了一会儿。她的手指抬起来，在门板上方停了一下。没有敲。她转身回了自己的房间。
躺下来之后，她把脸埋进枕头里。枕头上是洗衣液的味道，和宴清身上的一样。她不知道这个味道什么时候变成了“安心”的代名词。她来到这个房间，带了行李箱、带了结婚证、带了那件中奖的短袖。行李箱打开了，结婚证收在手账本里，短袖叠得整整齐齐放在衣柜最上层。
她还带了别的——那些她不敢说出口的念头。例如“她今天看了我比昨天久”，例如“她说‘看对眼了’的时候耳朵动了”，例如“我不想让这一年结束”。
沈棠翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。明天衣服会送来。下周要面对三四十个陆家亲戚。她想到宴清说的“第三排椅子”——她在心里给自己也找了一把第三排椅子。就是在人群中找到一个不动的点，盯着它说话就不会太紧张。
宴清的第三排椅子是董事会会议厅里空荡荡的位置。
沈棠的第三排椅子是什么？
她把被子蒙过头顶，在黑暗里笑了一下。她的第三排椅子大概是年糕。因为宴清说过——“它以前不让人抱的，你来了它就让你抱了。”
这句话，沈棠一直记着。