桑绒说：“那边我又没打。”

许羡安想了想，然后他说：“那你现在打，打完呼呼，好不好？”他把桑绒的手贴到自己的右脸边。

桑绒看着许羡安那副“你打吧我准备好了”的表情，慢慢收回手，许羡安还没来得及委屈，就听见桑绒说：“我……我还疼。”

许羡安怔了一瞬，“疼？手疼？”

他下意识去看桑绒的手，桑绒说不是，然后偏过头没看他，耳尖红得像要滴血，脖颈侧面的皮肤上有几块暧昧的红痕。

许羡安看着那些痕迹，喉结滚了一下，就想起昨晚那些乱七八糟的画面了：桑绒咬着缎带趴在枕头上，铃铛响了一整夜，最后嗓子哑了。

他喉咙有点干，手不知道该放在哪里，“绒绒……我……”不知道是该道歉还是该解释，好像都不太对。

最后莫名其妙说了一句：“我给你看看？”

桑绒偏着头，一拳砸在许羡安肩上，不重，但许羡安还是哼唧了一声，“绒绒，你打我。”

“你该打。”桑绒说着又一拳，这次重了一点，第三拳还没落下来，手腕就被许羡安握住了，还把他往怀里带了一把，“绒绒，你打完了是不是就不委屈了？”

桑绒说：“我没委屈。”

“有。”许羡安说，“你委屈，你委屈了一天了，从昨晚就委屈。”

“我没有。”

“你有。”许羡安抱住他，收了收手臂，“你委屈我不收敛，委屈我不停，委屈我把你弄成那样。你又不舍得说，你就憋着，憋不住就去打别人出气。”

桑绒没说话。

许羡安靠在他颈窝上，声音软下来，“绒绒，我错了，下次我收敛一点，好不好？”

桑绒说：“没有下次。”

许羡安“啊？”了一声，抬头看他。桑绒表情没什么变化，但耳尖还是红的。

许羡安可怜得声音都有点颤，“绒绒，真的，我保证，我下次一定收敛，你说停我就停，你说不要我就不要，你说——”

“许羡安。”桑绒打断他，“你先闭嘴。”

许羡安把嘴巴闭上了，又从喉咙里面哼唧出来，“哼哼哼哼（我不说了）哼。”

桑绒：“……？”

他沉默了片刻，“许羡安，你怎么一点都没变？还跟以前一样。”

“因为我和以前一样，都喜欢你。”许羡安说。

桑绒不是不相信许羡安的话，也不是不相信许羡安真的能喜欢多久，只是不确定。分开的那些日子，他们都在变，外表，想法，性格，就像头发会生长，修剪的时候不可能保证每一根都和上一次理发时一模一样。

时间这个东西太厉害了，能把什么都磨平，把什么都冲淡。他怕许羡安现在说的“喜欢”是失而复得的激动，执念堆里出来的幻觉，等这股劲儿过了，就会慢慢淡下去，虽然那就是正常人的生活，激情归于平淡，最后变成习惯，但桑绒怕这个，怕许羡安有一天醒来，发现自己没那么喜欢了，更怕许羡安发现，其实早就没那么喜欢了，只是一直在骗自己。

许羡安看着沉默的桑绒，那些没说出的话，他都读懂了，不是不相信他，是不相信自己。

因为桑绒从来没有变过。

依旧是四年前那个没有安全感的桑绒，把自己缩成最小的一团，怕被看见，又怕不被看见。他记得桑绒说过的话：“我需要很多的钱，也需要很多的爱，我很贪心。”那时候他不懂，以为贪心是想要更多。现在他懂了，桑绒的贪心，是怕拥有的太少，没有得到就已经什么都没了。

他不怪他，这一切都不是他的错，他本该有一个幸福的家庭，一个有钱且爱他的妈妈，一个充满安稳爱意的成长之路，就因为一个人，他什么都没了。他从不质疑桑绒的不相信，他只觉得自己给的不够多，爱得不够深，什么都不够。

桑绒要的不是他找了多少地方，哭了多少眼泪，等了多少时间，桑绒要的是他不会走。

“人生短短三万天，每过一天，就失去了多爱你一天的机会。绒绒，我对你的爱……”他顿了顿，抬手摸了摸桑绒耳侧垂下来的发丝，“三万天太短了，不够我为你写下一封情书。”

桑绒垂眼沉默了一会儿，“你什么时候学会说这种话了？”

许羡安自己都不确定了，“很……很奇怪吗？还是我说得太肉麻了？”

“不奇怪，”桑绒说，“不肉麻。”

许羡安像是松了口气，但桑绒又道：“就是有点……油。”

许羡安怔了一下，“油？哪里油了？我说的都是实话。”他低头看了自己的衬衫领口，又抬起胳膊闻了闻袖子，“我不油的，我用的是海盐薄荷沐浴露，洁净控油，温和清爽，沁香不散，水润不紧绷，嫩滑润肤的那种。”

桑绒：“……”

他没说话，就盯着他。

许羡安被他看得有点发毛，“绒绒，我说的‘油’和你说的那个‘油’，不是同一个‘油’吧？”

明明还在等答案，他的眼眶就已经红了，泪意正在蓄势，“绒绒，你嫌弃我了？你是不是——”

玻璃外被人敲响，许羡安的哭意被生生截断，表情僵在“委屈”和“谁他妈”之间，他按下车窗，语气不算好，“干嘛？”

谭纡站在车外，“到公司了，何总也过来了。”

“哦。”

车窗升上去。

许羡安转头看桑绒，“绒绒，我们晚上再说。”