逐风跟在她后面，看着她在林间穿行的背影。他想到了很久以前的事，他家中也有个妹妹，很小的时候，还不到会跑的年纪，家里便遭了难，妹妹没能活下来。若是妹妹能长大，大约也是这般活泼的模样罢。

暗桩接上了头，荆襄一带近来太平，元军大队被巨木旗牵制在岳州外围，这一带只有零星散兵过路。逐风将消息记了，带着阿卓出了林子南面的豁口，沿着溪涧往下走，在天色将暮的时候到了约定的溪谷。

杨逍他们已先到了。溪谷三面环着矮坡，坡上杂木丛生，谷底一片平地，溪水从西面的山上下来，绕着几块大石潺潺地淌。范遥靠在溪边一棵老松下，灰袍黑巾，闭着眼，也不知是在养神还是在听风辨位。杨逍和知微已在平地上搭了简易的营地，行囊搁在石上，药箱倚在树根旁。

逐风回禀了暗桩的消息，杨逍听完点了下头，吩咐道：“生火做饭。”

阿卓去拾柴。溪谷周围枯枝落叶不少，她抱了满满一捆回来，又跑了第二趟。第二趟回来的时候她怀里不光抱着柴火，右手还攥着一样东西，翻来覆去地瞧个不停。

那是一枚铁牌。拇指大小，锈迹斑驳，形状似是两只禽鸟交颈而栖，当中镂了空，虽经了不知多少年的风雨侵蚀，那镂空的花纹却仍显得精巧。她是在溪涧旁的乱石堆里翻出来的，大半埋在泥中，被她一脚踢了出来。

阿卓从褡裢里翻出一截红绳穿了铁牌，系在了腰间的银饰旁边。她身上原就挂着苗银的铃铛和小坠子，叮叮当当地响，如今多了这枚铁牌，走起路来便多了一声低沉的铁鸣，混在银铃的脆响里头别有一番味道。她系好了得意地拍了拍腰间，跑去拨弄火堆了。

篝火升了起来。众人围坐在火旁。知微在煮药粥，逐风在一旁默默磨剑，阿卓帮着翻了翻火堆里的几块烤饼。

范遥靠在老松上，火光照在他那张毁了的脸上，明灭不定。他方才睁了眼，目光扫过阿卓腰间新添的那枚铁牌，停了一停，复又垂下眼帘，没有即刻开口。

吃罢了饭，知微去溪边涮碗，阿卓照例替范遥换了药。她的手法比起初稳了许多，药膏沿着喉部疤痕的纹理推下去，力道不轻不重。缠完纱布，她把瓷瓶塞回药箱，在范遥旁边的石头上坐了下来，顺手摸出腰间那枚铁牌把玩。

“你知道那是什么？”

范遥的声音从他那被炭火烫坏了的喉咙里磨出来，沙哑低沉。

阿卓歪了歪头，“什么？”

“鸳鸯连环牌。”范遥没有看她，目光落在篝火上跳动的火焰上。“原是一对的，两枚扣在一起便严丝合缝，分开来各是半只鸳鸯。你手里那一枚是其中之一，另一枚不知散落在何处了。”

阿卓将铁牌翻过来看了看，果然，铁牌一侧有一道极细的卡槽，像是原本与另一枚扣合的接口。

“二三十年前，荆襄这一带有一对情人。”范遥的语气散散漫漫的，像是在说一桩年深日久的旧闻。“男的姓胡，刀法极好，弱冠之年便在两湖一带打出了名号，江湖上唤他‘追风刀’。女的是个当地一个门派的掌门之女，也习得一身好武艺，性子刚烈得很。两人少年相识，打了这对鸳鸯连环牌做信物，一人一枚。”

他说到这里顿了一顿，拿起膝旁的水囊饮了一口，润了润嗓子。

“后来男的被门中派去办一桩差事，一去便是许久。他的仇家在江湖上与他交过数次手，奈何不了他的刀，便使了阴招，趁他久不归家，买通了人给那女子递消息，说她的男人在外面另娶了同门的师妹。那几个仇家算准了这女人的性子，爱得烈的人恨起来也烈，只消一把火便能将她烧成一柄杀人的刀。”

“她信了？”阿卓插了一句。

“信了。”范遥的嗓音沙哑中似乎多了一丝什么别的意味，一闪便过去了。“她把这半枚连环牌挂在腰间，提了一柄长刀，孤身一人闯上了那个门派的山门。”

篝火噼啪地炸了一声。一截烧透了的枯枝断成两截，在火堆中塌了下去，火星子飞溅了一片。

“他赶出来拦她。她却已经杀红了眼，长刀当头劈下来。”范遥的声音低下去了，低到几乎被溪水声盖过去，“他倒在她面前的时候，挣扎着伸手去摸腰间，他那半枚铁牌还挂在原处，一日也不曾取下来过。”

溪谷中安静了几息。风从坡顶的树丛间掠过来，吹得篝火明灭了一明灭。

“她看见了那半枚铁牌，便全明白了。可他已经死了。”范遥的嘴角扯了一下，那一扯在疤痕之间歪成一道极浅的弧，像是裂了的瓷面上一道旧纹。“后来她把那几个设局造谣的仇家一个一个杀了，杀完了之后她便消失了，有人说她死了，有人说她疯了，再没有人见过她。这对鸳鸯连环牌也就此散落了。”

他说完了，没有再多一个字。

阿卓低着头看了那枚铁牌好一阵。篝火的光映在铁牌锈蚀的表面上，镂空的鸳鸯纹在她的指尖下面粗粝而冰凉。

“最该死的就是那几个造谣的。”阿卓先开口了，语气是干干脆脆的愤怒，“打不赢人家便拿人家的爱人做文章，这种下三滥的手段，不是东西。”

她想了想，又拧了拧眉。“不过她也是，怎么不先找他问一声呢？”

她把铁牌在掌心里翻了翻，忽然笑了，是苗寨姑娘惯有的那种坦荡利落，像是日头从云层后面忽然露了一角。

“要是我呀，我才不信旁人嚼的舌根子。”她拍了拍腰间叮当作响的银饰和铁牌，声音清清亮亮的，“我若是认定了一个人，我便只信他，旁人说什么都没用。”

范遥看着她，篝火的光在他那张疤痕纵横的脸上忽明忽暗地跳荡着，深壑与凸起之间的阴影明灭不定，“那牌子你爱戴便戴着罢。”他站起来，拍了拍袍上的草屑，嗓音恢复了惯常的那种漫不经心，“横竖故人已渺，也不会有人来讨了。”

他转身往溪边走去。灰袍的衣摆拂过火光的边缘，背影没入了溪谷的暗影之中。

夜深了。篝火烧得小了，只余一堆暗红色的残烬，偶有一两粒火星子从炭灰中迸出来，明了一明便灭了。溪水的声音在夜里显得分外清晰，一声一声地敲在石头上。

逐风和阿卓已歇下了。

知微还在忙。

她坐在药箱旁边的一块平石上，面前铺着一块干净的棉布，布上摆着研钵、碾槌、几只瓷瓶和一摊子零散的草药。她在研磨一味药材，碾槌在研钵中缓缓转着圈，发出沙沙的细响，在夜风中若有若无。

这已是她今晚第三遍研磨了。前两遍磨出来的药粉她看了成色、闻了气味，都不甚满意，倒掉了重来。旁边搁着两碗配好的药液，一碗颜色比另一碗深了些许，大约是配比上做了调整。解药的配伍她来来回回看了不知多少遍，纸面上被她指尖摩挲过的地方都有了一层浅浅的毛边。

杨逍从另一边绕过来的时候脚步极轻，可知微还是听到了。她抬了一下头，两人的目光在暗沉沉的夜色中碰了一碰。

杨逍的目光从她的脸上移到了面前的那堆药材上、研钵里残留的粉渣、倒掉重来的痕迹、翻了又翻的配方，一眼便看明白了。他没有开口，走到她面前蹲了下来，伸手握住了碾槌的柄。知微的手还攥着碾槌不曾松开，他便连着她的手一起握住了，将碾槌从研钵中缓缓提起来，搁在了一旁。

知微的手指空了，悬在半空中顿了一息。

杨逍将研钵里的药粉拢了拢，倒进一只小纸包中封好了，放回了药箱。而后将散落在棉布上的瓷瓶一只一只拾起来，塞上瓶塞，收进箱中。配方从石头底下抽出来，折好了也搁了进去。合上箱盖的时候他的动作不轻不重，搭扣咔嗒一声扣死了，在夜风中极为清晰。

他站起来，扣住知微的手臂将她从石头上拉了起来。知微站起来的时候身子微微晃了一晃，她坐得太久了。杨逍的手在她臂上稳了一稳，带着她往旁边那棵老松树下走了几步。

他靠着松树坐下来，后背倚着粗粝的树干。而后将知微拉到身侧，揽过她的肩，让她靠在了他的胸口上，沉声说，“快休息吧。”

她的手从侧面伸过去环住了他的腰。环得很紧，手指攥着他后腰的衣料，攥得指节泛白，仿佛怕他会消失了一般。

杨逍的手掌搁在她的肩头上，拇指不轻不重地按了两下，没有说话。

溪水的声音在远处潺潺地响，夜风从坡顶掠过松梢，松针簌簌地落了几缕，落在两人的肩上和发间。篝火的残烬暗了下去，最后几点红光在灰烬中明灭了几明灭，终于熄了。天上的银河横在头顶，清冷而寂寥。

杨逍靠着松树，一臂环着她的肩，另一只手搁在膝上。他没有睡。他的目光越过溪谷的边缘望着远处黑沉沉的山影。远山在星光下连绵起伏，轮廓模糊而辽阔。