他的手指停在了簪子上。

知微抬着头看着他。烛光照在他的面容上，照在他嘴角那道微微弯着的弧度上。他的眼睛在烛火中极亮，亮得像是光明顶上的长明灯，不灭的那一种。

杨逍将兰草簪从她的发间缓缓抽出来。满头的青丝失了簪子的束缚，散落下来，披在了她的肩上和后背上，在烛光中泛着一层柔软的光泽。

他将簪子拿在手中看了一眼。簪身温润，五年的时光都浸在了这支玉里头。

“知微。”他开口了。声音极低极轻，低到只够一臂之内的人听见。

知微看着他。

“往后你我二人，”他的目光落在她的眼睛里，“生死不离。”

知微看着他的眼睛，看了很久。她的嘴角慢慢弯了起来，弯成了一个极温柔的弧度。

“好。”

杨逍将兰草簪搁在了妆台上。他的手指从簪身上移开，落在了她的面颊上，拇指轻轻拂过她颊上微醺的红晕。而后他倾身向前，在她的唇上落了一吻。

知微闭了眼，手指攀上了他的衣襟。

那一吻落下来很轻，额头抵着她的额头，鼻尖碰着她的鼻尖。

知微睁开眼，他的脸就在眼前，近得连睫毛都数得清。他站直了，伸手把她从妆台前带了起来，牵着她的手，走了几步，到了床边。

新铺的被褥，大红锦面，枕上绣着石榴纹样。知微站在床边，低头看了一眼那床铺，又抬头看了一眼杨逍，忽然觉得有些手足无措。方才在妆台前还好，有铜镜，有烛火，有簪子可以摘，手上有事做就不慌。

现在在这里，什么都没有了。只有他……

杨逍看着她，伸手解了自己领口的束带，白衣宽松，带子一松就散了，他把衣裳从肩上褪下来，搁在一旁，动作极流畅。

知微的目光落在他身上，烛光照着他散了发的侧脸，照着他的肩背和腰身。她见过他的身体，不知道见过多少次了，替他验过伤，上过药，缝过皮肉。可今夜她看着他站在烛光里的时候，心跳忽然快了起来，快得她自己都觉得没道理。

他没有动，等着她。

知微的手抬起来了，手指搁在了他胸口上，碰到了他的皮肤。她的指尖有点凉，他的皮肤是热的，碰上去的一瞬她的手指缩了一下，又放回去了。他的心跳在她的掌心底下，一下一下地，稳的，沉的。

他的手覆上了她的手背，把她的手指按在自己胸口上，然后低下头来，在她额上落了一下，唇走过她的眉心，走过她的鼻尖，走过她的嘴唇。她仰起脸来迎他。

他的手绕到她腰后，指尖碰到了红衣的束带。

束带是绸的，一扯就松了。红衣散开来的那一瞬，知微的身体轻轻绷了一下。杨逍的手掌从腰后绕回来，贴着她的侧腰，隔着里衣，慢慢地往上，掌心的热度透过一层薄薄的料子渗进来。

知微的呼吸乱了一拍，心跳像是在从里面往外撞，撞得肋骨都在响。

红衣从她肩上滑下去了，落在了她的脚面上，丝料的声音极轻。他低下头来，嘴唇落在她的颈侧，呼吸也是热的，落上去的时候她的肩膀缩了一下，一层细密的颤栗蔓延了开去。

他的手找到了里衣的带子。

知微的手攥住了他的手腕。

他停了，抬头看她。两人离得极近，他的眼睛在烛光里很亮，“知微。”他叫她，声音低得厉害，低到像是从胸腔底下翻上来的。

她松开了他的手腕。

里衣的带子解开了。他的手探进了衣料底下，掌心贴上了她的腰。皮肤贴着皮肤。

知微倒吸了一口气。他的手贴在她的腰上，那片皮肤像是被一只烧着的熨斗轻轻压上去了，热气从他的掌心渗进来，一层一层地，渗到了骨头里。

里衣从她肩上褪了下去。他的目光落在了她身上。

知微被他看得动了动，手指下意识去拢散开的头发，被他伸手按住了。

“别遮。”两个字，声音低得像是含在喉咙底下。

知微闭了眼，可他的视线却像是化为实质的，经过每一处，那些地方全都变了，让她一阵一阵地起栗。

她的手在他后背上攥紧了，指甲嵌进了他的肌肉里。

杨逍轻轻的闷哼了一声，那声音让她的脸一下子烧了起来，从颧骨一路烧到了耳根。

他低下头来看她，她转过头去不看他。

他的嘴唇凑过来碰了碰她的耳垂，她的身体弹了一下。

“别……”她说了一个字就咽回去了，因为他没有停。

知微的腰弓了起来，把她整个人都往他怀里送了一截，她自己都没料到身体会有这么大的反应。

他的呼吸变重了。

大红锦被在两人的重量下陷了下去，她的头发铺散在枕面上，他覆了上来，手臂撑在她两侧。他低头看她，她仰头看他，两人的鼻尖碰着，呼吸全乱了。

从脸到脖子到胸口到腰腹，每一处都在发烫，像是有一团火从身体里面往外烤，汗从额头上沁了出来，沿着鬓角滑下去，滑进了枕头里。

“知微。”他的声音在她耳边，低得像是在哄，可声音里有点沙哑，他也已经忍到了边缘。

他的手指扣着她的手指，压在枕面上，十指交错，掌心抵着掌心。

时间在某一个节点上碎了，碎成了一片一片的感觉和声音。他的呼吸，她的呼吸，皮肤碰着皮肤的温度，锦被揉皱了发出的窸窣声，她自己的声音从喉咙里漏出来又被他堵回去，她的腰从被褥上弓起来又落下去。

烛火不知道什么时候灭了，月光从窗棂的缝隙里漫进来

她的手在他后背上留了好几道痕，他也在她的颈侧和肩窝上留了好几处红。

后来知微觉得意识像是从很远的地方被一只手慢慢地拽了回来。

窗外月色如洗。光明顶的远山在月光下连绵起伏，层层叠叠地铺展到天的尽头。圣火台上的长明灯在夜风中跳了跳，没有灭。山坳中隐隐传来一两声夜鸟的啼鸣，长一声短一声的，渐渐也静了。

天高地阔。岁月悠长。

——正文完——