她的指尖落在伤痕的起处，沿着伤的边沿，一寸一寸抚下来。她从额角抚到颧骨，从颧骨抚到下颌，从下颌抚到喉侧那一片炭灼的厚疤上。

她的指尖在抖，她的呼吸也在抖。

可她没缩回去。

范遥在她指尖底下没动，他的手仍扣在她后腰上，可他的喉头滚了一下。

“范遥。”

“嗯。”

“那一处。”

她顿了一下。

“那一处有你吗？”

范遥怔住了。

“……什么？”

“你方才说，你要把我关起来。”

“嗯。”

“那里，”她抬起眼来望他，“有你吗？”

范遥的呼吸停了一刻。

他几乎答不出这一个字。

“……有。”

“你陪着我么？”

“我陪。”

“一直陪么？”

“一直。”

她的指尖还落在他左半边脸那一道旧伤上，她抬起另一只手，两只手捧着他的脸。

她抬起脚尖，把额抵到了他的额上。

她说：“那便也好，那便关起来。”

范遥在那一刻没动。

他像是被什么东西击中了。那东西从他胸腔的最深处涌上来，涌到他喉咙上，又涌到他眼眶里。他的指尖在她后腰上紧了一下，又松了一下，又紧了一下。

他说不出话。

他能说最毒的话，最狠的话，最会哄人的话。他在汝阳王府里能骗得鹤笔翁倒出一肚子的醋意，能哄得鹿杖客把秘事一桩一桩往外抖，他这一辈子那一张嘴皮子从不曾有一刻输给旁人。

可此刻他说不出话。

阿卓的额抵在他额上，她的呼吸落在他鼻尖，她的指尖还停在他脸上。

“范遥。”她又叫了他一声。

“嗯。”他声音哑了。

“我从没怕过你。”她说，“你别松手啊，我不会走。”

范遥的指尖在她腰侧攥紧了。

“不许说了。”他道，声音哑得厉害，“不许说了。”

“为何不许说？”

“我会做错事。”

阿卓笑了，她的额仍抵着他的额，她笑的时候鼻尖蹭了蹭他的鼻尖。

“那便错。”

范遥的手从她后腰滑到了她的发间，他攥住了她的发，将她抵进自己怀里。他俯下头，唇落在她额上，停了一刻，又落在她眼角，又落在她鼻尖。落到她嘴角的时候他停了一下。

“阿卓。”

“嗯。”

“你是我的人。”

“嗯。”

“这一辈子。”

“嗯。”

“下一辈子。”

阿卓抬眼瞪他。“还要下一辈子？”

“还要。”范遥道，“我贪心。”

阿卓笑了出来。

“贪便贪。”她道。

范遥那一刻吻了她。

这一吻同那一夜在石室里第一吻又不同了，这一吻是另一种东西。是水底下压了多年的山忽然浮上来。是一座暗火烧了多年的窑终于裂了口。他吻她的时候手掌按在她后脑上。手掌是稳的，可指节是颤的。他吻得极深，吻得阿卓喘不过气来，她伸手去推他的胸口，他不退。她攥住他的衣襟，他更近。

停了一瞬，他的手从她腰上松开，退了一步，又退了一步，从她身边走开了。他在石室那一头的窗下站住了，一只手撑在窗沿上，另一只手按在自己胸口上。他在那里立了一刻。

外头的雨开始落了。雨声极小，落在石室窗外的松针上沙沙响。屋里没点灯，只有窗外那一线灰蒙蒙的天光透进来。

阿卓在石床边坐下来，她也没说话。她坐在那儿等他平了息。

过了好一刻范遥从窗下转过身来。他走过来在她身侧坐下了。窗外的雨慢慢大了。雨声盖了松涛。石室里没有别的声响，只有两个人极慢的呼吸。

范遥忽然开口。

“阿卓。”

“嗯？”

“方才那一伙，洪水旗赵岚那几个。”

阿卓的指节在他手心里动了一下。

“嗯？”

“他们没说错什么。”

“嗯。”

“他们没碰你什么。”

“嗯。”

“我也没由着自己，冲进去把他们的舌头一个一个剪下来。”

阿卓的手猛地一抖。

她抬起头来瞪他：“范遥！”

范遥望着她。他那一双疤痕之间的眼睛此刻笑意浮在眼底，又是平日里那一种散散漫漫的味道，可那笑底下又压着别的东西。

“你看，”他道，“我克制得很。”

“你方才在想这个？”

“嗯。”

阿卓把手从他掌心里抽出来，伸手在他肩上拍了一下。“你这个人……真是”

范遥笑了一声。他重新捉回她的手，反扣在自己掌心里。他低下头去，唇贴在她指节上落了一吻。

“我同你讲过的。”他道，“我不是良人。”

阿卓望着他。

“你听我讲了那一段话又听我说一回这个。你怕不怕？”

阿卓想了一想。

“我从前怕过山鬼。”她道，“在苗寨里夜里走山路，我也怕过山猫。”

范遥嗤了一声。“你拿我跟山鬼山猫比？”

“你比山鬼更厉害一些。”阿卓认真地点了点头。

范遥那一声笑差点没绷住。他低头在她指节上又落了一吻。这一吻比方才那一吻久了一些。

“睡罢。”他道。

阿卓“嗯”了一声。

她在石床上躺下来。范遥从床那一头取了一件他自己的袍子盖在她身上。袍子带着他身上的味道，她把袍角往脖子底下拢了拢。

外头雨声极大，石室里头静极了。

只有两只鸿雁，一前一后挂在一对人的腰间，偶尔在轻轻地碰了一声。

叮。

叮。