她把左臂伸出去，又收回一半，弯成一个弧形，右臂也做了同样的动作，两条手臂在前面收拢，像一个巨大的、松散的环抱。“阿尔文河和布伦河，就是巨人的两条手臂。它们环抱着的这片土地——就是这里。我们是坐在巨人的膝盖上的人。”
卢卡斯低下头，重新审视那张地图，眉头微微皱着，这次是一种“我在重新认识一个我以为我认识的地方”的、带着一点惊讶的表情。然后他点了点头，像是终于把两块拼图严丝合缝地摁在了一起。
俞栖迟的手指从银溪镇开始，沿着阿尔文河往东移动，穿过那片被标注为“中央平原”的、颜色比周围更浅的区域，越过一个小小的、只有一个黑点那么大的城镇标记，最后停在了地图边缘、靠近东边山脉的一个灰色方块上。方块旁边印着一行很小的字：格林代尔。
“我们老家在格林代尔，”俞栖迟说，声音比刚才讲巨人时低了一些，像是从更深的胸腔里挤出来的，“煤矿和麦田，煤矿和麦田，提供着血液。”
“格林代尔？”卢卡斯重复了一遍，眉头皱了起来，像是在努力从一个模糊的、积满了灰尘的记忆角落里翻找什么东西，“就是那个……灰扑扑的地方？上次去的时候，到处都是灰，连叶子都是灰的。”
埃弥特也抬起了头，她当然不记得格林代尔了——上次去的时候她才两岁——但她记得哥哥说过的话，于是跟着说了一句“灰扑扑”，然后把手指在裤子上蹭了蹭，好像她也摸到了什么脏东西。
俞栖迟没有否认。格林代尔确实是灰扑扑的。
“但是——”卢卡斯像是在努力从那个灰扑扑的记忆里打捞一些别的什么，“但是上次去，隔壁那个哥哥，就是那个会折纸飞机的，叫什么来着……带我们去山坡上放风筝了。那个山坡跟咱们这儿一样绿。”他抬起头，眼睛亮了一下，“对，叫……叫……”卢卡斯想不起名字了，但他记得那个人的脸，比他大好几岁，折出来的纸飞机飞得比谁都远。“是叫……算了，反正有这么个人。他还说下次去要教我折能飞回来的。”
埃弥特听到“纸飞机”，突然兴奋了起来，两只手比划着飞机的样子，嘴里发出“咻——咻——”的声音，然后做了一个飞机降落的动作，手掌在空气中划过一道弧线，最后拍在自己大腿上，发出“啪”的一声。
俞栖迟笑了。“他叫周金同。”
格林代尔不全是煤灰。格林代尔也有绿，被逼到角落里，一小片一小片挣扎的绿。山坡上的草长得不算好，但够孩子们打滚了。风从东边吹过来的时候，会带着煤矿的硫磺味，但只要风换个方向，就能闻到草被晒过之后的、干燥的、暖烘烘的气味。
房间里安静了一会儿，只有纱窗外椴树花的香味一丝一丝地渗进来，和远处不知谁家的收音机里断断续续传来的、被风吹散了的音乐声。
磨刀人的声音是在这个安静的时刻响起来的。
“补——锅——嘞——修——伞——嘞——”
最后一个“嘞”字拖得很长，一根被拉到了极限的橡皮筋，在快要断掉的瞬间突然收了回去，留下一截颤巍巍的、在空气中渐渐消散的余音。
俞栖迟从窗户探出头去，看到了那辆深灰色的老旧摩托车，车身上用红漆写着“修理”两个字，字迹已经模糊了。车上坐着一个瘦小的老头，戴着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸，他的手上全是油污，渗进了皮肤纹理。
卢卡斯已经冲了出去，手里拿着一把锈迹斑斑的旧剪刀。埃弥特跟在后面，手里拖着一口铁锅，锅比她还大，锅底在石板路上刮出一串刺耳的声音，但她浑然不觉。
磨刀人把摩托车停在院子门口，没有熄火，发动机“突突突”地响着。
磨刀人接过剪刀，在拇指上试了试刃口，摇了摇头，然后从摩托车的侧箱里拿出一块油石，往上面浇了一点水，开始磨。这台被校准过的、人形的机器，动作很慢，很稳，每一刀在油石上滑过的距离都是一样的，力度也是一样的。
铁锅的破口处，磨刀人先用一把小锉刀把边缘的锈迹和毛刺仔细地锉掉。然后从摩托车侧箱里掏出一块巴掌大小的铝块，把它放进一个特制的铁勺里。铝块在高温中慢慢地塌陷、融化，最后成了一种水银一样流动的、让人不敢直视的亮银色。
磨刀人戴着一副厚厚的、棕色的手套，小心翼翼地端起坩埚，将那一小汪滚烫的铝液缓缓地浇在破口上。铝液接触到铁锅的瞬间，发出一声尖锐的、短促的“嗤——”。
一股青白色的烟雾升腾起来，带着金属特有的气味。铝液在破口处流淌、填充、凝固，成了一块愈合之后留下的疤痕。磨刀人用一把小锤子轻轻敲了敲补丁的边缘，把多余的铝屑敲掉，又用手指摸了摸补丁的表面，在摸平不平。
全部修好之后，磨刀人把铁锅举起来，对着光看了一眼，他用拇指在那个位置按了一下，然后满意地点了点头。不漏了。
全部修好之后，卢卡斯从口袋里掏出几枚硬币，那是姑妈出门前塞给他的，面额不大，但足够付这次的修理费。磨刀人接过硬币，一枚一枚地数了一遍，这是习惯，做了一辈子的事情，不会因为对方是个孩子就省略，然后把硬币塞进裤兜里。
卢卡斯他跑到厨房门口，踮起脚尖从搪瓷盆里抓了一把李子。紫红色的，表皮上还带着一层薄薄的白霜。又跑回来，两只手捧着一大捧，多得快要从指缝间漏出去，举到磨刀人面前。
“给您，”卢卡斯说，“我们家自己种的。”
磨刀人低头看了看那双脏兮兮的、捧着李子的小手，沉默了两秒钟，然后从那一捧里取了三颗，塞进了自己的口袋。他只是伸出手，在卢卡斯的头顶轻轻按了一下。然后磨刀人跨上摩托车，挂上挡，车身猛地往前一蹿，稳稳地驶上了土路，留下一串“突突突”的尾音和一股淡淡的、混合了汽油和油石粉末的气味。
卢卡斯站在院子门口，目送那辆摩托车的背影消失在椴树树荫的尽头。俞栖迟给每个人分了一个洗过的李子。
“磨——剪——刀——嘞——”