有人默默地哭。那人坐在工作间最暗的角落里，背靠着墙，双手交叠放在膝盖上，眼泪从闭着的眼睛里溢出来，顺着脸颊上的灰尘往下淌，在灰白色的尘垢上冲出了两道痕迹。没有声音。没有抽泣，没有哽咽。只是眼泪掉了下来，滴在满是灰尘的脚背上，砸出一个小小的、圆形的坑。
每个人都在忙自己的事，或者在假装在忙自己的事。
顾忱月把最后一个人的脚包扎好，站起来，走到工作间的另一头，靠着墙。顾忱月忽然感到一阵烦躁。一种更原始的、急切地想要找到一个出口的冲动。
在废墟上，沉默是对的。在那些随时可能被丧尸听到的环境里，沉默是对的。但现在，在地下室里，顾忱月看着那堆火，火光在每个人的脸上跳动，那些被灰尘和疲惫和破碎覆盖的、但还活着的脸：她不想沉默了。
顾忱月开口了。“我以前在野外徒步的时候，”她说，“学到一些东西。在什么都没有的地方，只能依靠自己的身体。”
顾忱月停了一下，把那条半截的袜子从火边拿起来，看了一眼，还没有干透，又挂回去了。
“第一，呼吸法。遇到突发危险，先深吸一口气。”顾忱月做了一个深呼吸，胸腔鼓起来，腹部收进去，“憋两秒，”她嘴唇无声地动了两下，“再慢慢吐出来。做三次。心率降下来，手就不抖了，大脑才能判断。”
顾忱月的目光在火光的映照下，恰好落在了俞栖迟的方向。俞栖迟也看着她。两个人隔着那堆火，隔着那些跳动的、橙色的光，对视了不到一秒，然后顾忱月的目光移开了。
“第二，方向感。没有指南针的时候，看苔藓？这里没有苔藓。看太阳？看不到太阳。那就看风。”顾忱月伸出手，手背朝上，在空气中停了几秒，“伸出手，涂上口水，感受风在哪边脸更凉。或者看烟，看灰尘飘的方向。风向可能会变，但至少给你一个不依赖眼睛的参照。”顾忱月指了指铁皮盆里升起的烟，烟从盆口升起来，笔直地往上走了大约二十厘米，然后被一股看不见的力量推向东南方。“我们现在往东走，风从东边来，逆风走。声音和气味都传得慢，对我们有利。”
“第三，衣服分层。把自己裹得太紧，出汗，停下来就会失温。现在不到失温的程度，但出了汗风一吹会更冷。”顾忱月看了一圈，目光在两个人身上各停了不到一秒，“你们两个，把外套拉链拉开，让汗气散一散。”那两个人低头看了看自己，然后拉开了拉链。
“第四，鞋袜。有条件的话，换双干袜子。晚上睡觉一定要把袜子放在火边烤半干。明天脚是唯一不能停的工具。”顾忱月把袜子从火边拿起来，这次干了，她用两个手指捏着袜口，在火光下转了转，确认没有烤焦，然后套回了脚上。
顾忱月停了一下。“如果你们要一个人走在前面，”顾忱月说，这一次声音比之前低了一些，像是从喉咙的更深处挤出来的，“不要走直线。走‘之’字形。每走一段，停下来，听。眼睛会骗你，耳朵不会。除非你已经饿了两天，耳朵也会骗你。”
顾忱月说完之后，工作间里安静了几秒钟，克拉拉坐在火堆的另一边，手里拿着一根细铁钉在火上烤，她把铁钉翻了一个面，看着铁钉尖端从暗红色慢慢变回铁灰色。
“你们知道，在没有工具的情况下，怎么判断一堵墙会不会塌吗？”克拉拉没有等人回答。
“看裂缝。如果是垂直的，从上到下一道，那还好，墙还能撑一阵。如果是斜的，从墙角往中间走，那不行，里面已经松了，随时会倒。”
“还有两种更凶险的，看见必须立刻远离。裂缝水平，说明墙体已经分层脱节，轻轻一碰就会整片垮掉；若是发现交叉的网状裂缝，墙体早就彻底酥透，结构完全散了，半点不能靠近。”
克拉拉把铁钉从火上拿开，放凉。
“在废墟上走路，不要踩碎玻璃。不只是因为会扎脚，是因为碎玻璃会反光。在夜里，一点光就能从很远的地方被人看到。”克拉拉把铁钉放在地上，抬起头，火光在她的瞳孔里跳动着，“你们不想被看到。”
然后老教师坐在了火堆前，也坐在了黑板前。
“方向不只是‘东边在哪’，”艾达·莫兰说，“东边在哪，指南针能告诉你。但走了半天之后，你觉得自己还在往东走，其实你可能已经偏了。偏一点，再偏一点，偏到最后，你以为你在往东走，其实你在往北走，或者往南走，或者绕了一个大圈，走回了你半天前出发的地方。”
她停了一下，在面前的地面上画了一条直线，又在直线的末端向左偏了一个小角度画了另一条线。“在没有参照物的地方，人的身体会不由自主地偏向一边。你的大脑在欺骗你。你以为你走的是直路，其实你在画弧。要修正，你需要找参照物。”
艾达·莫兰用棍尖在自己画的那条直线旁边点了一个点，然后又在前方不远处点了另一个点：“选一个方向，比如，你决定往东走。先找一根远处的烟囱、一棵树、一块颜色不一样的墙，什么都行。盯着它，朝它走。走到它面前，停下来。再往前看，再找下一个参照物。一个接一个，像串珠子一样。珠子会骗你吗？珠子不会。”
她把棍尖移到那个代表“起点”的点上，然后划出一条折线，每个折点都是一个圆点。“这样走，你可能多走几步路，但你不会偏。在这片废墟上，多走几步路，比走错了方向再也回不来，要好得多。”
艾达·莫兰抬起头，用目光扫了众人一圈。火光照亮了她的老花镜，镜片后面的眼睛是浑浊的、快要熄灭的灯。“太阳也能用，”艾达·莫兰说，棍尖指向头顶，“有太阳的时候，在地上立一根棍子，看它的影子。影子的尖端会慢慢移动。影子最短的时候，是正午。影子往哪边转，太阳就往哪边落。但这里看不到太阳。看不到太阳的时候，你就用石头。”她把棍尖收了回来，在灰土地上画了一个粗糙的箭头。
“晚上呢？”有人轻声问。艾达·莫兰低头，看着自己画的那条折线。“晚上看星星。”她说。她的嘴唇动了一下，又闭上了。星星是可以的，但是在天空被浓烟遮蔽的情况下——你看不到星星。
人们一个一个地开口。每一个人在说的时候，语气不是“传授”。他们不是在教别人，是在说服自己——我还记得，我还有用，我还没有变成一具只会走路的尸体。
这些声音，落进听的人的骨头缝里，和血肉一起，闷成了灰烬下的一截暗炭。白天看不见，夜里也不发亮，但只要风来了，它就红一下。
夜里，轮流守夜。顾忱月排到第二班。她被叫醒的时候，整个工作间里只有火堆还在醒着，橘红色的余烬像一片呼吸的岩浆。
顾忱月坐起来，靠着墙，抚摸口袋里的折叠刀。她把手伸进口袋，拿出一张折得很小的照片，边缘已经被磨毛了，折痕处泛白。
顾忱月把照片捏在指尖，没有打开。她看了不到一秒，就把照片塞回了口袋。然后摸出了一颗硬糖，柠檬味的。
顾忱月剥开糖纸，把糖块放进嘴里。柠檬的酸从舌头上慢慢化开，甜在后面跟着。她含着那颗糖，闭上了眼睛。