“该走了，”她说。她站起来，把堵在入口的铁皮桶搬开。铁皮桶落在地上，发出一声沉闷的“咚”。在这个安静的早晨，它响亮如汽笛。

克拉拉拍了拍裤腿上的灰，把背包绑紧，走到队伍的前端。安德里跟在她后面几步远的地方。顾忱月走在队伍的中间靠后。俞栖迟走在顾忱月的前面。

上午的光线比昨天稍微亮了一点，天幕成了浅灰。克拉拉在前面探路，废墟的路况比昨天好了一些，建筑之间的缝隙变宽了，倒塌的墙体不再像昨天那样山脉一样连绵地横在面前，偶尔还能看到一段没有被完全掩埋的人行道，红色的地砖在灰尘下间断露出。

他们在一栋倒塌的楼前停下来。楼的前半部分塌了，后半部分还立着。克拉拉爬上去，站在一块斜着的混凝土板上，朝另一边张望。

“翻过去，”克拉拉说，“绕的话要多走一个多小时。”

安德里第一个爬了上去。他踩在一块松动的碎砖上，碎砖滑落，“哗啦”一声，从斜坡上滚下去，撞在下面的钢筋上，碎成了几块。他停了一下，等那阵声响消失，然后继续。

安德里把背包先送上去，放在一块相对平整的混凝土块上，然后伸手拉后面的人。俞栖迟是第四个。她的右手按在一块碎砖的棱角上，棱角戳进了布条之间的缝隙里，她倒吸了一口气，整条手臂猛地缩了一下。

但俞栖迟撑住了那块碎砖，把身体往上拖。背包带从她的肩膀上滑了下来，背包在她的后背上颠了一下，有布条在，它没有掉落。她坐在翻过去的那一侧的碎砖堆上，大口大口地喘气。右手掌心的布条上多了一小圈还在渗出来的红色。她按了几分钟，红色的圈不再变大了。

中午的休息在一个十字路口的空地上。这一片的楼都塌了，看不到一堵完整的墙，只有一堆一堆坟墓一样的丘陵。他们坐在其中一座丘陵的背阴处，背靠着那堆碎砖，面朝来路。

每个人都把自己的水壶递到安德里手里，安德里把还剩下的饮用水倒进每个人的壶里，每个人倒满壶底，大约两口。俞栖迟接过水壶。她拧开盖子，把壶口凑到嘴边，碰到壶口边缘时，嘴唇微微缩了一下。她喝了一小口。水在嘴里含了一下，然后咽下去。

俞栖迟坐在顾忱月旁边，两个人之间隔着大约一个拳头的距离。

克拉拉在跟安德里说话，两个人蹲在那堆碎砖的另一侧，离其他人稍远。克拉拉的手在比划着什么。安德里的脸上没有任何表情，只是偶尔点一下头。顾忱月坐在俞栖迟旁边，膝盖上摊着那张皱巴巴的地图。

顾忱月的目光落在远处——那片更矮的、更稀疏的废墟的尽头。地平线隐约可见。顾忱月的手指在地图的边缘来回摩挲着，纸边已经被她摸得起了毛。老教师靠着碎砖堆坐着，闭着眼睛。

梅尘蹲在人群的最边缘，背靠半截还立着的柱子，怀里抱着他的登山包。他的下巴几乎抵着背包的顶部，眼睛看着地面。他面前的地面上有一小摊碎屑。他用手指把那些碎屑聚拢，捏成一小团，塞进嘴里。没有人看他。他也没有看任何人。

下午，暑热慢慢爬回。废墟是一座巨大的烤炉，门关着，窗堵着，你站在里面，热量从四面八方把你裹住，你伸手推开，它从你的指缝里钻进来，你转过身，它贴在背上。

俞栖迟的额头开始发黏。她用左手手背擦了一下额头的虚汗，热度从包扎的布条里渗出来，趴在她的手上，不肯走。她又用左手摸了摸自己的右手腕，脉搏比平时快，但不规律。她不知道这是因为伤口，还是因为太久没摄入足够的热量。她从口袋里掏出中午没吃完的那一小包碎饼干，看了一眼，又塞回去。

傍晚的时候，克拉拉找到了一处可以过夜的地方。一个被炸塌的地下停车场入口，斜坡向下延伸，尽头是一扇被压弯了的铁门。克拉拉敲了敲斜坡上的水泥地面，听回声。然后她蹲下来，用老式手电筒往里照了照。

铁门后面是一个不大的空间，大约二十平米，天花板还在，水泥的，有几条裂缝，但不像是会立刻塌的样子。地面上有积水，不深，大约两三厘米，水质看起来是清的。

他们搬开铁门，一个一个地钻进去。安德里在入口处码了一排碎砖，又找了一块从倒下的广告牌上拆下来的铁皮板，斜靠在入口，挡住外面的视线，也挡住可能从那边来的风。

火生不起来，找不到干柴，他们不敢喝水。手电筒的灯泡暗了下去，从橘黄色变成暗红色。克拉拉关了手电。

黑暗中，有人咳嗽了一声。声音一圈一圈地荡开，撞到墙壁，又荡回来。没有人说话。俞栖迟靠着墙坐下，旁边是顾忱月。两个人的肩膀隔着不到一拳的距离。她能感觉到顾忱月的呼吸。吸气，停，呼气。吸气，停，呼气。慢，均匀。

黑暗中，俞栖迟把手伸进口袋里。她的手指碰到了地图，然后是背包里巧克力的形状。她吸了一口潮湿的空气，恍惚中，她还站在海风和金色的阳光下。

俞栖迟摸了摸自己的额头。不烫。她把手从额头上拿开，放在膝盖上。她闭上眼睛。黑暗后，丧尸又出现了。它离她还有三步的时候，俞栖迟听到了一声尖锐的撕裂。

从黑暗，没有边界，装着她所有恐惧的腔体最深处。

她攥紧了手里的地图。