————

顾忱月醒了。庇护所里只剩下她一个人的呼吸和时隐时现的“嗒、嗒”声。

她费了很大的力气才睁开一条缝，灰白色的光从眼皮外挤进来，一把很钝的刀一点一点地刮着她的神经。

手边的水壶。酒精和纱布。一个背包垫在自己头下。

顾忱月的嘴角动了一下。她缓慢地把手伸向水壶，顶着十块石头，手指够到壶把，把它拉到嘴边，水从壶口淌出来，顺着她的下巴往下流。

她喝到了。

几口，也许十几口。

她在怀里摸到了自己那包盐和糖，自己衣服深处的折叠刀，但口袋里的指南针消失了。顾忱月顿了顿，撕开纸包，把盐和糖倒进水壶里，用力摇了摇。没有溶开，糖沉在壶底，盐浮在水面。她又喝了几口。直到喝完。

顾忱月用胳膊撑住身体，把后背一点一点地从地上抬起来，墙壁的凉意隔着衣服贴上脊椎，然后停在那里，喘了很久。

火堆就在两步之外，一伸手就能够得到堆好的柴火。

顾忱月从自己的背包里拿出密封的雨水，把它放在火堆上，等待沸腾。她拽过自己的背包，试了两次才握住拉链，里面空了一大半。

顾忱月脸上的肌肉动了动，在这短暂的一会儿中，她又恍惚了两次，于是顾忱月躺下，想着闭一会眼就起来把水撤下。

半梦半醒之间，顾忱月似乎听到拖拽声，骨头在碎石上滑过。铁皮板被什么东西推了一下，没有推开，又推了一下。缝隙变大了。一只灰白色的、指甲尖利的苍白肢体从缝隙里伸进来，指甲缝里嵌着黑色干涸的血迹。那只手在空气中抓了几下，指甲刮在铁皮板边缘时声音嘶哑。

铁皮板被推倒了，但这次的叹息依然轻柔。没能惊醒沉睡的人。

俞栖迟赶回来的时候，天已经快黑了。庇护所的入口敞开着，铁皮板倒在地面上，上面有一个凹坑。她顿了顿，伏在地上，先扔进去一块石头，握紧手中的钢管，等了十几秒，确认没有任何声音，才弯腰钻进去。

里面很暗，俞栖迟站了几秒钟，才看清顾忱月躺在那里，还是原来的位置，还是原来的姿势，但脖子上有一道很深的、边缘不齐的伤口。

俞栖迟的哀嚎闷在嗓子里，她迅速查看这个庇护所的角落，丧尸已经离开了。

顾忱月不知道自己昏迷了多久。当那星点一样的火光再次把她拽出来后，顾忱月首先感受到的是虚弱，僵硬的手指从刀上松开，每一次吞咽都更空旷。她的眼皮很重，她想闭上眼睛。

然后她听到了呼吸声。

俞栖迟跪在顾忱月身边，她不知道该摸哪里：额头太烫，脖颈太近伤口，在犹豫间手已经被顾忱月握住了。她的手冰凉，俞栖迟以为自己的手指碰到了水。俞栖迟张了张嘴，想问“你感觉如何”，想问“纱布有多少”，想问“我该怎么办”——她都问出来了。

顾忱月挣扎着推开一扇很重的、生锈的门。她看到俞栖迟的脸，比第一次见面更灰更脏，额头上有一道不知道什么时候划的口子，血已经凝了，和灰尘混在一起。

然后顾忱月摇了摇头。

俞栖迟没有哭，她的眼泪没有掉下来，只是红着眼眶，嘴唇抿成一条线，她的另一只手把那一小板塑料包装的药片推到顾忱月嘴边。但顾忱月又摇了摇头。

顾忱月把刀从手心里翻出来，递向俞栖迟。俞栖迟整个人抖了一下，接过去，手指碰到刀柄，上面还有顾忱月手心的温度。然后顾忱月指了指自己的背包，示意俞栖迟拿走。但俞栖迟没有动，她们在火焰声中对峙。

顾忱月第三次摇了摇头。

俞栖迟接过来。冰凉的，冰凉的。两样都是冰凉的。

顾忱月把手收回去，放在自己的胸口上。她看着入口的方向，看着从缺口漏进来的那一小块灰蒙蒙、没有星星也没有月亮的夜空。

俞栖迟蹲在那里，她慢慢站起来。顾忱月赞许地点了点头。俞栖迟走一步，停下，又一步，她慢慢站在黑色的天幕下。

铁皮板在俞栖迟身后晃了一下，但这墓志铭稳固如初。

俞栖迟走在那条来时的路上。她走到那段柏油路面的时候，天边已经有了一点点灰亮。