俞栖迟抬头，头顶云层灰薄，整片花野方才分明只看见黄与白，此刻藏在深处的紫、粉尽数显露。

花色交错缠绕：黄，白，紫，粉，一同从田野、废墟的裂痕里挣扎盛放。

俞栖迟垂眸，于是金黄漫过了一切，历历可数，她用刀尖把金黄的豆子一个一个地挑出来，送进嘴里。面面的口感和咸酱汁一同炸开，是糖，是盐，是她那干枯的胃重新被填满之后的满足喟叹。

她吃了半罐，把剩下的半罐封好，塞进背包。

独自渡过一个晚上，蜷缩在砖石之间，听着细碎的声响，俞栖迟以为自己不会睡着：许多次在边缘，她努力撑起，不让自己坠落。但手指上血肉模糊，露出白骨。于是俞栖迟再睁眼，已是第二天。

大路附近丧尸成群，车流停滞，竟一直延伸到天边。俞栖迟只好远远地走在田间。

泥土黏脚，走上一段路，时不时会蹦进鞋里几颗小石头。

但最迫在眉睫的是水。

俞栖迟盯着四周，试图找到一点痕迹。可没有、没有、还是没有。

等到中午，已经是执念在拖着她前行。

几次她停下，盯着米粒般的汽车，那里，那里总该有水吧！

但随即，丧尸山一样遮蔽，俞栖迟最后只能继续向东。

眼前慢慢泛出一层雾，突然，一座模糊屋子缀在眼前。

俞栖迟一震，快步跑去。

井房？！

这是田里常有的建筑，屋子里，地面向中央水井处下凹，俞栖迟曾经也在银溪镇的井房里睡过一两晚。

水！

她奔到铁门面前，看到那闭合的锁，不管不顾地撞了上去，但反而把自己震倒在地。

俞栖迟冷静了些，刚绕到侧面，被削去一半的房子中央，那黑色的井口依然可见。

她踩在砖石上，慢慢走近。

水。

俞栖迟趴在井沿，深吸一口气，入目之处，只有被尘土堵塞了的井口。

她的心顿时也如被封闭的井口一样，坠入最深处。

俞栖迟不知道自己是如何站起来的，回过神，自己依然面对着日出的方向，她苦笑一声，刚刚转过房子，瞥见背阴处有一个人影。俞栖迟猛地转身，握紧折叠刀。

她定睛一看，突然感到一阵头晕目眩。

艾达·莫兰靠在半塌的矮墙上，身体蜷缩，头垂在胸前，灰白色的头发被灰尘和汗水粘在一起，一缕一缕地贴在额头和脸颊上。老花镜架在鼻梁上，老教师嘴唇干裂。

俞栖迟的手抖了一下，几乎向后跳了一步，然后飞速的转头，扫视周围，除了空荡荡的原野之外，便是这一条向东、看不到尽头的路，以及这汲水的小小废墟。

艾达·莫兰呼吸很轻，轻到俞栖迟蹲下来，把耳朵凑到她的嘴边才听清。

俞栖迟伸手摸了老教师的额头，又缩回来。她咬了咬嘴唇，拧开最后小半瓶矿泉水，用左手托着老教师的后脑勺，凑到她的嘴边。水缓慢地淌出来。

老教师的嘴唇在碰到水的时候本能地张开了一下，但吞咽的动作没有跟上。

俞栖迟等了几秒钟，又喂了一次。这一次水一滴一滴地淌进，顺着干裂的缝隙渗进去，雨水渗进了干涸的河床。

慢慢地，老教师的眼睛睁开了。她的眼珠转了转，没有焦点，然后她的焦点落在了俞栖迟的脸上。

“是你。”艾达·莫兰说。

“是我。”

俞栖迟把老教师靠在墙上的姿势调整了一下，把她的腿伸直，把她的背包垫在她的腰后面，把自己的外套脱下来盖在她身上。

俞栖迟起身去找干柴，在一棵枯死的树下面捡了几根树枝，掰断，但直到握到手里才想起来，自己没有打火石。她愣了愣，又笑了笑，把木柴堆在老教师旁边。

艾达·莫兰说：“拿着。”她从自己的背包里拿出打火石，第三次才真正握住。但艾达·莫兰稳住自己的手，交给俞栖迟。

俞栖迟用打火石刮了好几下，火苗才从干枯的树皮边缘舔上来。她把杯子架在火堆上烧水。等了片刻，水凉到能喝的温度，倒才进老教师的水壶里。

老教师看着她在忙。目光追着她，从火堆到背包，从背包到水壶，从水壶又回到她的脸上。她看了很久，然后用从很深很深的水底浮上来的声音说：“你不用管我。”

俞栖迟没有停，继续翻自己的背包。老教师又说了一遍：“你不用管我。往东走。铁路也不安全了——铁轨被炸断了好几处，路基上有丧尸聚集。不要沿着铁路走，走野地，虽然慢，但至少不会撞上那些东西。”

俞栖迟找出罐头，揭开塑料膜，用刀尖挑出一颗豆子，送到老教师嘴边。老教师轻轻地推开了她的胳膊。

“出了城，到另一个环境，”她继续说，声音断断续续，“没有人陪伴，你得事事小心。水要烧开再喝，伤口包好，不要淋雨。夜里不要生火，太亮了，会把它们引来。”

俞栖迟把豆子又往前送了送，老教师又一次推开：“我有吃的。你找到的，是你的。”

“往东走，”老教师说，“不要停。”

俞栖迟点了点头。她慢慢思索，除了巧克力，自己还有什么能留下来的物资。

两个空罐子，三个空塑料瓶，四包饼干，一个半罐头，一包方便面。

“往东，是白温姆，那个小镇离这里只有两天路程。”俞栖迟惊讶于自己竟然能说出这么长的话，“那里，可能会有——”

“孩子，我在米尔德福生活了六十年。”老教师慢慢地说，“我只想再看她一眼，趁着天色还早，你呢？你的家不在这儿吧？走，赶紧走，早一点回家，就早一点和你的家人团聚。”

在半晌的沉默中，艾达·莫兰终于听到了悉悉簌簌的声音，她摘下眼镜，用衣摆擦了擦。她抬头，想再看一眼那孩子，但身边不知何时放着两包饼干。

艾达·莫兰恍惚了一下。

再抬眼，那孩子已经钻进绿帐子里了。

老人的身影伫立了许久，直到火堆熄灭，直到天色昏暗。

艾达·莫兰看着灰蒙蒙的天空：“……星、星空已经……但我们……我们还有……”

她没能说完后半句。