药房在走廊尽头，人不多，程争把处方递了过去，几分钟后拎着一袋药出来。白浮接过来，没看说明，直接挂在腕骨上。
程争没有立即离开，而是从白大褂的口袋里掏出一个透明的小封口袋。
袋子里装着半截多肉植物，叶片肥厚，边缘泛着淡淡的粉色，切口已经被处理过。
“试试看。”程争把袋子递给她。
“试试养活它。”
白浮皱眉，看着半截多肉植物，没有接。
程争的手悬在半空中，没有收回，也没有催促。
过了几秒，白浮接了过去。
“放在土上，别埋，别浇太多水。”程争嘱咐道，眸光闪过一丝意味不明，“它和你一样很好养活。”
“我不是植物。”白浮很固执的纠正他的说法，她捏着袋子的一角，低头看了很久，然后倏地抬头，说了一句。
“你们医院有那种基金吧？慈善救助的。”
程争挑眉，有些猜到后续。
“有，职工内部偶尔会凑点，但杯水车薪。白大作家，有兴趣支持一下吗？”
“账户给我。”
白浮抬眼，用冷漠的话做出温暖的举动，“我捐两百万。”
程争看着她，没有问为什么，也没有说谢谢，他只是安静的站在原地，等她直接说下去。
白浮把多肉袋子塞进口袋，目光落向走廊尽头那扇半开的窗，窗外雾蒙蒙映着灰白的天。
“这些钱在我这儿也没什么用。”她说，想在讨论今天天气如何，嗓音很平静。
“哪天我也带不走。给有需要的人吧。”
她顿了顿，眸色蓦地冷到极致。
“就当是我给上天供奉，祈祷恶人伏法。”
程争安静的听着。
“祈祷我早日找到他。”
那个他，程争知道。半年前那个午后，白浮被送到急症室，右手腕的伤口缝了二十多针，意识模糊的时候反复喊着两个字，一个逃犯的名字。
杀了他父亲的人，患有精神疾病，没有明显证据表明其行为时的精神状态，宣判取保候审，后潜逃，至今下落不明。
走廊尽头，那个女人还在哭。哭声远远地传来，被日光灯和消毒水削弱成一段失真的背景音。
白浮对尖锐的声音很敏感，程争捂住她的双耳，唇齿翕动。
她看着他视线失去焦点，听不太清他在说什么。
程争拉着她走到电梯间，刷了员工卡走内部通道。
电梯上的数字一点点变小，直至为负数。
情绪来的猝不及防，甚至有些莫名其妙。远离噪音白浮缓过来不少，失真感散去不少，她把那袋多肉和两盒药放在一起，背身甩了甩从口袋中掏出的车钥匙。
“走了。”她对程争说。
“缓一会儿再出发，下周一同一时间，别鸽我，你要是不介意打扰余北的话。”
白浮很难听不出程争的话外意。
如果届时没有在办公室等到他，就要拉着余北到她家随访了。余北作为他的表妹一向很怵程争，有了余北他也方便上门。
白浮向车位走去，摆了摆手表示知道了。
程争站在原地看着她的背影消失，才慢慢转过身，往相反的方向走了。
白浮按了车钥匙，打开车门，坐到驾驶位上，将腕间的药袋随手丢在副驾上，目光不自觉的落在那片露出来的小封口袋上，嗤笑了声。
像是嘲讽。
我连自己都养不活，怎么照顾你？
白浮发动引擎，汇入车流。
开出三个路口，路况开始 变差。前方施工，四车道并成两车道，车流逐渐拥堵。
白浮踩着刹车，一点一点往前挪，手指握着方向盘，不敢有丝毫松懈。
身后的车忽然按了一声喇叭。
很响。
尖锐得向刀片划开铁皮。
白浮发肩膀猛得一缩，心脏像是被人攥住，她下意识想踩住刹车，却晃神一脚踩在了油门上，车身倏地往前一窜，重重地撞在了前面那辆黑色保姆车的后保险杠。
砰的一声闷响。
白浮整个人往前一冲，又被安全带拽回来，药袋甩下座椅，后背重重地砸在椅背上。安全气囊没有弹出，但她的脑子已经炸开了。
不是因为撞车。
是因为那声喇叭。
那声喇叭就像一根针，精准地刺进心里那层玻璃，碎片落下后，涌上来的是殷红喷射的血，以及父亲回过头来看她的最后一眼。
白浮的手开始发抖，想要去摸那袋药，却被安全带束缚，只能看着那点“希望”越来越模糊。
先是手指不受控制的颤动，然后蔓延到手腕，那几道旧疤开始发痒，想在替她记住刀刃割破皮肤的感觉，牙齿开始打战，呼吸变得又急又浅，胸口像是压了一块吸透水的海绵。
耳边全是嗡鸣声。
车门被人不断粗暴地拉开，一个男人骂骂咧咧的声音劈头盖脸的砸过来，带着浓重的方言口音。
“你他妈怎么开车的！瞎了眼吧！下来！给老子下来！”
男人拉不开车门，暴躁地拍打白浮的车门，拳头砸在钢化玻璃上发出沉闷的响声。
白浮视线涣散，瞳孔失焦，脑袋埋在方向盘上，任由无端的情绪将她淹没。
男人见她没反应，骂的更脏了，绕到车头去看损伤，佯装举起手机拍照留证，又绕回来继续拍打车窗。
“别装死，下来赔钱，我告诉你，全责！”
“你要是再不下来我就报警了啊！”
白浮的手指蜷在方向盘上，指节发白，整个人在发抖，想要用最后的理智去摸手机，可她怎么也记不起手机被她放在哪里。
就在这时，前面那辆保姆车的车门开了。
一个男人从驾驶座后面那排下来，黑色口罩遮住大半张脸，头上压着一顶鸭舌帽，帽檐压得很低，只露出一双眼睛。
他穿着一件身灰色的连帽卫衣，帽子盖在鸭舌帽上，身形高而瘦，肩线利落。