《三年零一个礼拜》

冬什日/2026.5.3

-

酒吧的音响不算好，余安端着那杯只喝了两口的鸡尾酒，坐在卡座最边上的位置。

同事周静怡凑过来跟她说话，她没太没听清，只见对方的嘴巴一张一合，声音全被前奏的钢琴盖了过去。

“戒了烟我不习惯，没有你我怎么办”

“三年零一个礼拜，才学会怎么忍耐”

歌曲《戒烟》

余安的手指顿住了，周静怡还在说什么，大概是吐槽今天的客户难搞之类的，但余安一个字都没听进去。

这首歌她太熟了。

三年前的秋天，她几乎每晚都单曲循环。

那时候她刚来北京不到半年，租的房子在北五环，一个隔出来的小单间，暖气烧得不好，晚上裹着被子坐在床上，膝盖上放着笔记本电脑，耳机里翻来覆去就是这首歌。

她一边听一边敲那篇随笔，敲到X时她偶尔会停下来，半天打不出一个字。

那天是周五晚上，公司刚结束一个项目，余安加了两周的班，累得整个人像被抽空了一样。

回到家完洗完澡，她头发都没吹干就瘫在床上，习惯性地戴上耳机，随机播放切到《戒烟》的时候，她忽然就顿住。

她以为已经自己放下了，已经释怀了。

可现在的她突然觉得这不过是自己的自欺欺人。

余安把那篇存了很久的文档打开，从头到尾看了一遍。

文档不长，几千个字，写的是一个人。从十六岁写到二十二岁，中间隔着六年。

她在文档的末尾加了最后一段话，然后鬼使神差地注册了一个新的账号，把这篇随笔发了出去。

她甚至不知道自己为什么要发，可能是太累了，可能是那晚她喝了半瓶从便利店买的梅子酒，有些神志不清。

发完之后她就关了电脑，把自己裹进被子里睡了过去。

第二天醒来的时候，她已经把这件事忘了一半。

直到中午在楼下便利店买饭团的时候打开手机，看到社交平台的消息提示，才想起来自己昨晚干了什么。

那条笔记下面多了几百条评论。

她站在便利店的收银台前面，手里握着那个三角饭团，愣住了。

收银员喊了她两声，她才回过神来，手忙脚乱地付了钱，几乎是跑着出了便利店。

外面是十二月的北京，寒风刺骨，余安站在路边，围巾也没系好，冷风从领口灌进脖子。

她低头看着手机屏幕上的那些评论，一条一条地往下滑，手指冻得发红。

余安站在风口里看了很久，直到手机的电量从20到5的时候，她才把手机塞进口袋里，捏着那个已经凉透的饭团往回走。

她没有回复任何一条评论。