大部分人已经开始写了。

余安的目光停在教室后排靠窗的位置上，然后写到：

西方人不懂爱是什么，于是他们去问上帝。

上帝告诉他们，“爱就像是你的意志终于得到了沉沦。”

心理疾病患者不懂爱是什么，于是他们去问医生。

心理医生告诉他们，“爱就像是你找到的希望得到了救赎。”

信玄学的人不懂爱是什么，于是他们去问塔罗牌。

塔罗牌告诉他们，“只有四种结果：他或许爱你，他或许不爱你，他爱你，他不爱你。”

东方人不懂爱是什么，可他们却不肯寻结果，只能固执的呆在原地，一遍遍的用几百，上千，上万的字来向爱人诉说自己的思念。

他们始终不肯说爱。

爱，真的太宏大了，我怕说出来后你会逃跑，我怕说出来后自己会临阵逃脱。

我不肯说爱，却在每个夜晚祈祷你会懂我的隐晦。

弱者不适合去爱，可我没办法放过你，放过我自己。

我不肯像西方人一样得到爱的沉沦，无法像心理疾病患者一样得到爱的救赎，不敢直白的向塔罗牌询问我们之间的感情。

最后，只能固执地等在原地，乞求你的转头，你的留步。

我的爱太隐晦了，就连我自己也看不明白，却想你能理解。

我是自私，又不得不故装大度的。

我不敢说爱，不肯说爱，害怕爱，却又卑微的向往爱。

那天晚上回到宿舍，她把那张稿纸从书包里翻出来，看了又看。

陈曦凑过来看了一眼，问她写的什么。

余安摇了摇头说没什么。

周五。

余安带着上周的文学作业来到教室，稿纸被折的方方正正的。

“你拿的什么？”林知念注意到了她手里的稿纸。

“文学作业。”

“让我看看。”林知念伸手去拿。

余安还没来得及阻止，林知念已经把画纸抽出来展开了。

“哇——”林知念发出了夸张的惊叹声，“还是love？”

“话说，你写的爱是……”林知念看了半天，忽然反应过来，“这不会……”

余安一把抢回稿纸，“你别说了。”

坐在不远处的宋席之抬起头看了一眼窗外。

阳光从窗户照进来，落在他的桌上，落在他在美术鉴赏课上画的眼睛上。

画纸上有了个落款

“Y”

开春后的第一次月考，余安的数学成绩在年级里前进了三十多名。

“余安，你这数学进步也太快了。”坐在她对面的同学看了眼她的成绩单感叹道。

余安说了声谢谢，把成绩单折好放进抽屉里。

林知念拍了一下她的肩膀，“请我吃关东煮。”

“好，给你买多多的鱼丸。”余安站了起来。

她们在小卖部买关东煮的时候，余安听到了一个消息。

隔壁班有个女生准备给宋席之表白，消息是从二班传过来的，据说那个女生准备了很久，连情书都写了好几版。

林知念看向余安。

余安没说话，低头喝了一口关东煮的汤。

那天晚自习前的一个课间，余安去办公室交作业路过楼梯拐角的时候，看到宋席之和那个女生站在走廊尽头。

女生背对着她，看不到表情，手背在身后，宋席之面对着女生，表情和平时没什么不同。

女生说了一会儿话，期间声音带了兴奋，宋席之等她说完后开口回应，但余安听不清他具体说了什么。

然后他微微侧了一下身，往余安这个方向看了一眼。

偷听的事不能干。

余安拿着作业本快步离开，等交完作业回到教室时，宋席之已经坐在自己的座位上做题了，表情如常。

晚自习的时候林知念传来一张纸条：那个女生被拒绝了。

余安看完把纸条揉成一团塞进了抽屉最深处，然后继续低头写作业。

回到宿舍后，余安难得在班级群里翻看着聊天记录。

陈曦爬上自己的床戴上耳机听歌去了，林知念还在洗漱。

周末下午的社团活动，陈老师不在，余安一个人坐在文学社的教室里写随笔。

窗外下着雨，不大，雨点打在玻璃上发出细碎的声响，握着笔的手悬在白纸上方，迟迟没有落下。

她看着窗外的梧桐树。

从去年九月到现在，她在这间教室里看着这棵梧桐树从葱绿到金黄，又从光秃秃的枝干到重新长出嫩绿的新叶。

已经快一年了。

余安低下头，在纸上写下一行字。

不为过去，不畏将来。

回去的路上经过篮球场，下雨天没有人打篮球，空荡荡的球场上只有雨水积成的小水洼。

余安蹲下来，拢了拢外套的领口。她忽然很想让这场雨下得大一点，大到可以把所有东西都冲走

四月的最后一天，宋席之的生日。

四月三十日，天朗气清，阳光明媚。

林知念一大早就在余安耳边嘀咕着，什么第一个生日，什么不送礼物太浪费了之类的话。

余安坐在座位上，手插进外套口袋里。里面是一条平安绳，她自己编了好几个晚上，黑色的绳子编成简单的手链款。

林知念用胳膊肘碰了碰她，催促她再不去就来不及了。余安吸一口气站起来，攥着手绳的手从口袋里抽了出来。

下一秒，她又猛地坐了回去。

林知念问她怎么了，余安没说话，只是靠在了椅背上。

宋席之的桌上，已经堆了七八份礼物了，有包装精美的礼物盒，有用心折好的信封，还有一看就很贵的进口巧克力。

林知念拍了拍余安的肩膀。

下午放学回到宿舍，余安把那条平安绳拿了出来。

橘红色的夕阳从窗户外照进来，手绳在光里显得格外孤单。

余安低头看着手绳，握在手心里，然后放进了抽屉最里面的角落。