“好。”

他们找了巷子里那家面馆外面的桌子坐下。

程度川一边看余安吃蛋挞一边跟她讲三中篮球队的事。

“上周跟实验中学打了场友谊赛，赢了十几分，我一个人拿了二十多个篮板！”程度川说得很轻快，时不时比划一下投篮的动作，虎牙笑得露出来。

余安安静地听着，时不时应两句。

“余安，”他忽然停下来，“你今天看起来有点不一样。”

“怎么不一样？”

“说不上来。”他歪着头想了想，“感觉你好像没精打采的。”

“最近有点累，学习太紧了。”

程度川看了她一眼，没有再问，“那就多吃点甜的，甜的心情好。”

“程度川。”

“嗯？”

“你觉得我是个什么样的人。”

程度川想了想，“你想法有点多，想到最后自己都绕进去了。你看起来很好说话，但其实……，谁也进不了你的心里。”他停了一下，随口打趣着自己，“我还在门外站着呢。”

余安没有接话。

“不过我挺有耐心的。”程度川站起来，把桌上的锡纸托收拾起来扔进旁边的垃圾桶，“慢慢来，总会有开门的机会。”

天色渐渐暗了，程度川说什么要把余安送回学校。

“天太暗了，你是女生，自己走夜路不安全。”

两个人在巷子里并排走着。傍晚的风从巷子口吹过来，走到学校门口尽头的时候，程度川停下来。

“感情，我想高考后再跟你说。”程度川的脸红了大半，“我……你学习要紧。”

余安看着他，没忍住笑出了声，“噗……好。”

“这有什么好笑的？”程度川嘴上这么说着，但还是跟余安一起笑了。

“嗯嗯，不好笑。”余安擦了擦笑出的泪水，“我先走了。”

“嗯嗯。”程度川朝她挥了挥手，然后转身往公交站走，他的校服外套搭在肩上。

四月的京北开始真正回暖了。

算下来，余安好像已经有半个月没见到宋席之。

四月末的周末，程度川又来了。

这次他带来的是两张电影票，笑着问她“余安，要不要看电影去？”

余安想了想，答应了。

他们去的是市区那家老电影院，大厅里的爆米花机还在用，轰轰地响。

程度川买了一大桶爆米花和两杯可乐，电影开场前，他把爆米花桶放在两人中间。

是一部青春题材的电影，余安之前听林知念说过。

银幕亮起来时，影厅里安静了下来。

故事发生在南方一个小城。

女主角是转学生，高一那年从北方搬到南方，听不懂当地的方言，吃不惯食堂的菜，男主角坐在她后排，从来不跟她说话，但每次都会帮她解决窘迫的事情。

程度川在旁边小声说了句，“这人怎么跟你一样闷？”

余安愣了半晌，没说话。

后面女主角慢慢适应了新学校的生活，交了几个朋友，成绩也从吊车尾爬到了中游，但她还是会在上课的时候偷偷回头看后排的男生。

有一次下雨，她没带伞，站在教学楼门口等雨停。男生从她身后走过来，把伞塞到她手里，自己就冲进了雨里。第

二天他发烧没来上课，她把伞放在他桌上，什么都没说。

程度川看到这里的时候往嘴里塞了一把爆米花，有些疑惑，“这人明明喜欢她，为什么不说？”

余安没说话，荧幕的光照着她的脸，忽明忽暗。

高考结束厚，男女主考去了不同的城市，一个在南一个在北。

毕业聚餐那天晚上，全班同学在KTV里唱歌，女主角唱了一首老歌，声音很小，几乎被伴奏盖过去。

男主角坐在沙发的角落里看着她，从头到尾没有上去跟她合唱。

散场之后，同学们三三两两地走了，KTV门口只剩下他们两个人。

女主角低着头看自己的鞋尖，男主角把手插在口袋里，“以后常联系”，女生点了点头，然后各自转身往相反的方向走了。

“以后常联系。”程度川觉得有些不可思议，“这人嘴是真硬。”

又过了很多年，女主角在收拾旧物的时候翻到了高中时用的课本，翻开之后发现扉页上写了一句话。

是男主角的笔迹

“Y，你今天开心吗？”

她抱着那本课本坐在房间里，哭了很久。

片尾曲响起的时候影厅的灯亮了。

程度川把空了的爆米花桶放在脚边，伸了个懒腰，“所以男主角从头到尾都没当面说过喜欢她？”

“没有。”余安轻轻叹了口气。

程度川站起来把可乐杯扔进垃圾桶，“为什么他不肯说喜欢？”

-

很久很久以前，公主每天都会去找不知为何心灰意冷的王子。

但王子每次总会以生病的缘由，拒绝公主的示好。

渐渐的，公主开始厌倦等待，厌倦寻找，厌倦喜欢。

几天后，骑士找到公主，看着她愁眉苦脸的神色，骑士从口袋里掏出两张话剧的门票，“公主，去散散心吧。”

后来，公主在日记本里写到：我不讨厌等待，不讨厌他的逃避。我甚至觉得，只要我与王子还记得彼此，就是爱。

但我想错了，在这个世界，没有逃避的爱。