“差不多了。画架、速写板、水彩颜料，还有陈医生给买的新床单。”邵颜把被风吹散的碎发别到耳后，“你呢。”

“差不多了。我妈恨不得把家里的东西全塞进行李箱。”

邵颜弯了一下嘴角，继续走了几步，然后在一个地方停下来。

何弥顺着她的目光看过去——操场东侧的台阶。那是他第一次看见她坐着背单词的地方，是体育课上她把宋露芸的单词书倒过来发现她拿反了的地方，是那天他投了十几个三分球之后跑过来问“背到哪了”的地方。台阶上现在空着，夕阳把水泥台子晒得暖烘烘的。

“我以后每年回来，都要在这里坐一会儿。”邵颜看着那几级台阶，语气不重，但很确定，“把每次回来的变化都记在素描本里。”

何弥把手插在口袋里，站在她旁边，低头看了看她的侧脸。夕阳把她的睫毛映成一片小小的扇形，她的眼睛里没有舍不得离开的感伤，只有一种笃定的、已经在心里把未来排好了的坦然。“那你要画很多本。以后变化会很大。”

“不缺素描本。”邵颜转过身，看着他，“第一本是你送的。画完了我会再买。但后面的每一本，扉页都留给你写——和第一本一样。”

何弥想起那本浅蓝色素描本的扉页上贴着的便签——“第一页留给你画《后来》的草稿，画好了给我看。”那本素描本她已经画满了前几页：第一幅《答案》，第二幅《后来》，第三幅游乐园。后面还有很多空白页，等着被填满。他轻轻呼了口气，用手拢了一下被风吹乱的前发，然后移开视线看向远处操场边那一排暗红色的跑道。“好。扉页都给我。”

走在前面的宋露芸忽然站住了。她转过身，用一种只有邵颜能听懂的、半开玩笑半认真的声音说：“颜颜，何弥明天就要走了。你要不要带他去天台？你们还没去过吧。”

邵颜和何弥对视了一眼。他们当然去过——三模出成绩那天晚上，邵颜一个人坐在天台水泥台子上，何弥找到她，在她旁边坐下，说“我腿长，爬楼梯快”，然后她说“拉钩”。

宋露芸并不知道那晚的事，但她显然察觉到了某种只有天台才能承载的重量。

“下次回来再去。”何弥替邵颜回答了，“以后有的是时间。”

傍晚，四个人在校门口分开。宋露芸和郑允川往公交站走，何弥送邵颜回花园小区。走到单元楼下的时候，邵颜没有立刻上楼，而是从帆布袋里拿出一样东西，递给何弥。

是一本全新的素描本。不是浅蓝色的那本——那本还在她自己那里。这本是深蓝色的，封面上没有贴便签，但翻开扉页，上面已经写了一行字。

“第一页留给你画《答案》的草稿。——邵颜”

“这是给你的。”她把素描本合上，放在他手里，“我那本是你给的，画的是我的答案。这本是你的，你画你的。不用画得多好，画你看到的就行。”

何弥翻开扉页又看了一遍那行字，她的字迹一如既往地工整，和她在任何一张便签上写的“收到”一模一样。他把素描本合上，郑重地夹在手臂和身体之间，让书脊贴在自己的肋骨侧面。

两人站在单元门前面对面站着，夕阳把他们的影子投在身后的水泥台阶上，和那只永远躺在单元门口晒太阳的流浪猫的影子交叠在一起。流浪猫今天懒得抬眼，只用尾巴在台阶上轻轻拍了一下，像在替他们说再见。

“明天你几点出发。”邵颜问。

“早上八点。我爸开车送。”

“好。”她把帆布袋的带子从肩上取下来挂在手腕上，然后从口袋里掏出手机，“路上可以发消息。你到了Q大也要拍照片给我。”

“拍什么。”

“什么都行。宿舍门口、实验室、食堂的椒盐虾。Q大的椒盐虾不知道好不好吃。”

“肯定没六中的好吃。”何弥把手从素描本上移开，伸出小拇指。

邵颜低头看着他的手指，想起天台上他第一次主动伸出小拇指时自己心里的感觉——那时候她刚哭完，眼眶还红着，看到他的手指凑过来，先是一愣，然后是那种从心底慢慢涌上来的安稳。

现在她已经不需要他的小拇指来稳住自己了——她也很稳。但她还是伸出了手，勾住他的小拇指，用力到指节发白。

“拉钩。”

“拉钩。”

然后她松开手指，转身推开单元门，步子轻快，没有回头。何弥站在门口，听见她的脚步声从一楼传到二楼，从二楼传到三楼。那只流浪猫终于睁开了眼睛，金色的瞳孔在夕阳里眯成一条缝，懒洋洋地看了他一眼，又闭上了。

回到家的时候天色已经暗了。何弥把深蓝色素描本放在书桌上，和那个装满一百颗糖纸星星的玻璃瓶并排放在一起。他在椅子上坐了很久，然后拿起铅笔——不是他平时写化学公式用的那支自动铅笔，是邵颜送他的那支小学铅笔，笔杆上的漆已经磨掉了大半，笔头上有几个很浅的牙印，笔尖削得整整齐齐。他把素描本翻开到第一页。

想了很久，没有画建筑，没有画化学仪器，没有画任何需要精确测量的东西。

他画了一颗星星。

不是五角星——是糖纸叠的那种星星，有五道褶子，边角微微翘起。

画完之后他在星星旁边写了几个字：“第一颗。以后还会有很多颗。每一颗里面都有一句没说出口的话，以后慢慢说给你听。”

手机震了一下。邵颜发来一条消息，不是文字，是一张照片。拍的是她书桌一角——那个透明小瓶子被放进了行李箱最底层，和铁盒、素描本并排靠在一起。

瓶子里新叠的几颗星星在闪光灯的映照下泛着细碎的光泽，附了一句话：“都带好了。明天见不到面，但可以发消息。晚安。”

何弥看着那张照片，又看了看桌上那个装满一百颗星星的玻璃瓶，拿手机打字：“晚安。明天给你拍Q大第一张照片。椒盐虾窗口。”

邵颜回了一个“好”字。句号。

看着那个句号，何弥觉得这大概是她所有消息里最让他安心的一个标点。

句号不是结束，是确定、是说到做到、是把所有不确定的都收拢成一个稳稳的圆。

他把手机放在床头，关了灯，在黑暗中闭上眼睛。明天要去Q大，和她隔四十分钟地铁。不算远。而且她说了——可以发消息。