“你多大了？”杨姑娘开口道，声音因刚刚醒来，混着些沙哑。

云稚被她这么冷不丁一问，下意识算了一下，方才回答：“十八。”

“十八，”她自言自语着，“真是好年华……”

“你呢？”每当别人问她一个问题时，云稚总是下意识反问对方一个相同的问题，这已经成为了她刻在骨子里的习惯了。

杨姑娘笑着摇摇头，“不重要了。”

云稚觉得她的声音比以往更冷，更悲戚。她或许是想起来了什么伤心的事吧……云稚向来不会安慰人，她能做的就是默默陪伴。

这一天，杨姑娘破例说了很多事情，她也像一开始进来的云稚一样，说着自己的过往。

她说，那时南方发生了饥荒，她也不知道该怎么办，只能走一步看一步，跟着一些人逃来了这里。可她在这里无依无靠，身无分文，刚来时遇上些好心人，肯分给她一口食粮，让她保住了这条命。

她想着总得靠自己的手艺谋生，便四处为人佣作，闲暇时刻便绣些花鸟鱼虫，拿去卖。因为她绣得好，买过的人也热心地为她宣扬，于是越来越多的人想要买上一幅，她的日子渐渐也好了起来。

一晃经年，她靠着刺绣攒上了不少银子，可眼力也一日不如一日了。突然有一日，她想起了很久之前的一个愿望，一个被饥荒摧灭、奄奄一息残留在记忆里的愿望。

她把它重拾，将存下的银子换成了一个铺面，一个属于她的胭脂铺。

“你当初为什么想开胭脂铺？”

杨姑娘笑着，回想起那个纯粹而又质朴的想法，荒芜的心里好像又吹来了一线生机。

“从前有很多人都夸我漂亮，日日追在我身后夸赞着我的美貌，那些华丽的辞藻听得我厌烦。但是有一日，我遇见了一个人——”

“她说，她既讨厌我，又羡慕我。”

“为什么？”

“因为我的样貌，让她心生自卑，也因为我的样貌，让她情不自禁想多看上几眼，她羡慕我就这样轻而易举地夺走了旁人的目光。她同我这样说的时候，我一时不知该怎么接她的话。”

“那后来呢，你是怎么说的？”

杨姑娘叹息着：“后来，我什么也没有说。倒是她同我说了很多，就像你一样，毫无厘头又不厌其烦地说着，说道最后，她只留下了几句话——”

“我以后要开一间胭脂铺，卖各式各样适合女子们——不，适合所有人的胭脂，让她们知道，自己也很美，不必自卑羡慕旁人！”

杨姑娘继续说着：“那时候我就问她，‘可你若是让他们的自信建立在用了这些胭脂的基础上，那平日不用胭脂的时候呢，自卑怯懦岂不是仍然在心底难以抹去？’她也想了很久，至少那一天，直到天黑，她也没有给我答案。”

“最后，她跟我说，一步登天自是不可，她只想要以脂粉为桥梁，一步一步帮那些人懂得欣赏自己，而后接纳完整的自己，知道容饰之美，本为悦己。”

听完这个故事，云稚想要知道她的下落，便问：“那她呢，没有跟你一同来吗？”

杨姑娘沉默了，本欲开口而又止。

饥荒，人食人，种种场面，她不忍回想。

云稚表示理解，继续听下去。

杨姑娘颇有经商天赋，一年间，她的胭脂铺已经家喻户晓。那时，有位男子总来她的胭脂铺，每次一来就是待上一整天，虽说后来总是会买走一大堆东西，但杨姑娘还是想知道他来这里的真实目的。

一日，他一进门，她就上前拦住他的去路：“公子常来这里，莫不是别有用心？”

“是。”他十分果断地承认了。

“说来听听。”

“为你——”

杨姑娘默默阖眸，身旁的人已经如她所愿地睡着了，头搭在她的肩头，能感受到她的平稳的呼吸。

杨姑娘缓缓掀开眼帘，怜爱地看着她，嘴唇动了动，却没有发出一丝声音。

一道黑影洒在二人身上，他还是那么守时。

他将一个包袱放在地上，目光一直定在女子的身上，只是直至离开也没有得到回应。

“我答应过你的……”他的声音极轻，带着愧疚与无奈。

眼底氤氲着水光，泪珠将要落时，他转身离开。

她怔怔地盯着那个包袱，面无表情地扬起嘴角。