缝纫机在活动室光线最好的位置，绿布铺了半张桌子，黄布叠成方块堆在椅背上。针线盒摊开着，扣子、丝带、剪刀、画粉堆在针线盒里。朱莉坐在缝纫机前，脚踩踏板，手送布料，那件裙子的轮廓正一点一点从机针下面冒出来，上身收腰，领口打开得恰到好处，刚好能露出锁骨，裙摆像一片倒扣的荷叶。

西里斯坐在她旁边的椅子上，手肘撑着膝盖，下巴搁在手背，眼睛一眨不眨地盯着她手指的动作，他纹丝不动坐了一个小时，好像有人给他施了石化咒。

朱莉在缝完第五条裙边之后，终于停下来，侧过头看了他一眼。“你没事做吗？”

“有。”西里斯说，“看着你。”

“这不算事。”

“对我来说算。”

朱莉看了看他，然后她下定决心说：“去帮莫里斯院长洗碗，一个小时后回来。”

西里斯还想说什么，但朱莉已经踩下了踏板，机针又开始一上一下，她没抬头，但嘴角有笑容。他转身去了后面的厨房，莫里斯院长正在厨房里泡一锅洗洁精，水池里堆着早饭的碗碟，烤盘还堆在灶台上，边缘结了一层焦褐的底。西里斯推开门进来。“朱莉让你来的？”莫里斯院长看了他一眼。

“她说让我洗碗。”西里斯把碗碟一个一个捞进水里，用海绵刷了一圈，冲干净，放进沥水架。动作虽然慢，但每一步都对。莫里斯院长靠在灶台边看了一会儿，转身去擦灶台了。

西里斯洗到第九个碗的时候，孤儿院的门被推开了。

“西里斯！”詹姆的声音从门厅传来，然后是三个脑袋出现在厨房门口。詹姆走在最前面，莱姆斯跟在后面，彼得缩在最后面。三个人的表情在看见西里斯的瞬间发生了一次同步的变化：詹姆张大了嘴，想的是，“你在干嘛；莱姆斯眉毛一挑，想的是，“哦，原来你在洗碗”；彼得睁大了眼，想的是，“他竟然会洗碗”。

“你洗碗？”詹姆问。

“洗碗。”西里斯头都没回，继续刷碗，泡沫从他的指缝里溢出来，顺着手腕往下淌。

詹姆在厨房门口站了几秒。他看着西里斯的背影，卷起的衬衫袖子，沾着肥皂泡的手臂，碗碟在指间打转。厨房不大，窗外有孩子在院子里追着一只橘色的猫跑，不知道是那些猫里的星期几，笑声隔着玻璃传进来。

西里斯把洗完的碗放进沥水架，又拿起下一个。詹姆忽然想起来，他们在霍格沃茨的时候，西里斯从来没洗过碗。格里莫广场有克利切，霍格沃茨有家养小精灵，他连自己的盘子都没端过。现在他在一个麻瓜孤儿院的厨房里，围裙上沾着泡沫，替一个女孩做她叫他做的事情。詹姆靠着门框，手插在口袋里，看着西里斯的背影，想着：这种日子，平常的日子，多好啊。好到能治愈人。

“詹姆？”莱姆斯在旁边轻声问，“你笑什么？”

詹姆回过神，发现自己嘴角不知道什么时候翘起来了。他摸了摸脸，摇了摇头。

“没什么。”他说，“就是，他不一样了。”

莱姆斯看着西里斯拿起最后一只碗，在水龙头下面冲干净，放进沥水架，然后用抹布把周围抹了一边，把海绵拧干放在水池边上，转身解围裙。整个过程他没有抱怨，没有加快速度，没有回头看他们一眼，就那么安安静静地做完了。

一个从布莱克家逃出来的孩子，在一个麻瓜孤儿院的厨房里，替人洗碗。这种事放在一年前，他们根本想象不出来。

“洗完了？”詹姆问。

“洗完了。”西里斯把围裙挂回钩子上，拍了拍手上的水珠，“既然来了，就帮我拖地，拔草。”

他走过詹姆身边的时候，詹姆伸手拦了他一下。

“西里斯。”

“嗯？”

“你刚才洗碗的时候，在想什么？”

西里斯看了他几秒，然后笑了，心里有什么东西，暖暖的，胀胀的。“什么都没想。”他说，“就在洗碗。”

他走出厨房的时候，詹姆站在门框边，听见走廊里传来西里斯和莫里斯院长的对话：“碗洗完了，灶台也擦了。你去那边休息，这里的地我来拖。”

詹姆低下头，用鞋尖蹭了蹭地砖缝。“詹姆？”彼得在后面小声说，“你没事吧？”

“没事。”詹姆抬起头，声音有点哑，但他清了清嗓子就压住了，“走吧，拿工具，彼得，你去除草，莱姆斯，我们去擦玻璃。”他转身去找抹布和用来擦玻璃的旧报纸，他看着西里斯的背影，肩膀不像以前那么绷了，脚步也不像以前那么急，像是有什么东西在他心里放下了。

詹姆想：就是这种日子。洗碗、拖地、听演唱会，平凡得不能再平凡的日子。但他的好朋友，正在被这种日子一点一点地缝好。

詹姆帮西里斯干完活，就带莱姆斯和彼得先离开，他们要去公园找位置。西里斯等朱莉缝好裙子，过水洗了洗，又晾好的时候，太阳已经偏西了。绿色的裙摆轻轻荡了一下，像一片刚长出形状的叶子。她退后两步看了看，又走上前把裙腰的褶皱抻平，确认每一处针脚都干透了才转身进屋。

西里斯靠在门框上等她。她走过去，西里斯把头盔递给她，“詹姆他们已经到了，占了好位置。”

摩托车穿过伦敦的时候，天色正在从蓝变紫，又从紫变橘。街灯还没亮，但海德公园方向的天际线上已经浮起一层光，那是几万个人聚集在一起发出的暖光。

西里斯把摩托车停在公园外围，锁好，拉着朱莉的手往人群里钻。

人太多了。

密密麻麻的人，从公园入口一直铺到舞台前面，有穿皮夹克的，有穿花衬衫的，有举着啤酒杯的，还有小孩子骑在家长肩膀上的。呼朋唤友的声音，唱歌的声音，小摊贩叫卖的声音，混在一起，嘈杂得不得了。空气里有汗味、香水味、青草味，还有一种因为太多人挤在一起而产生的人味。

西里斯攥紧朱莉的手，她在后面跟着，跌跌撞撞地穿过人群。“詹姆！”西里斯喊了一声，又喊了一声。

前方不远处，詹姆的胳膊在人群上方晃了两下。西里斯拉着朱莉挤过去。