一秒，十秒，二十秒，三十秒……
才数到三十，身后忽然飘来一道有气无力的呼唤：“鸣意……”
虞鸣意身子猛地一僵，缓缓抬起头。
长廊那头的电梯口，方翠芬被张岚小心翼翼地扶着。身上套着松松垮垮的蓝灰色病号服，外面随便搭了件起球起毛的针织开衫。
人瘦得脱了形，两颊深深凹陷，颧骨突兀地撑着皮肉。头发干枯毛躁，发量肉眼可见地稀疏了大半，隐隐能看见青白的头皮，整个人虚弱憔悴得像是风一吹就能倒。
一旁的张岚变化也大得惊人——至少对虞鸣意而言是这样。
虞鸣意从小就听亲朋好友们说，她和张岚这对姐妹长得半点不像。张岚遗传了张斌的骨相，脸型偏宽、轮廓钝重；而她随方翠芬，五官舒展端正，线条更利落精致。
年少时的张岚身形纤瘦，又热衷捯饬自己，不怎么能看出张斌的憨钝。那时的她顶着一头张扬的红发，浑身都是肆无忌惮的锐气。
如今扎眼的红发染回黑，死气沉沉贴在鬓边。张岚套着宽松的卫衣，身形略显臃肿，眼下挂着两圈乌青，眼底毫无光亮，眉眼形态同那说一不二的父亲如出一辙。
唯独不一样的是，她这个大姐身上那股天不怕地不怕、骄纵任性的锋芒给磨得没了踪影，身上竟出现了被生活磋磨后的倦怠。
这母女俩，一个久病孱弱形销骨立，被病痛熬得没了生气；一个满脸疲惫神色枯槁，被日子压得没了朝气。
两人并肩站在亮堂堂的灯光下，透着一股说不出的惨淡悲凉。
虞鸣意看着眼前这幅母慈女孝的场面，飞快调整面部表情，挤出一个微笑：“看来您有人陪，用不着我，那我先走了。”
话音落下，她转身就走，步子干脆利落半点不拖泥带水，恨不得马上逃离这场荒唐的纠葛。
可就在两人侧身擦肩而过的瞬间，方翠芬一把攥住了虞鸣意的手腕。
粗糙的掌心紧紧贴合着她细腻的皮肤，厚厚的老茧磨得虞鸣意头皮发麻，浑身泛起一阵生理性的僵硬与不适。
本能反应永远快过理智。虞鸣意几乎是下意识用力抽手，想要挣脱这只禁锢自己的手。
可方翠芬攥得极狠，像攥住了落水前最后一根救命浮木。五指死死收紧，宛如五道坚硬的铁箍，狠狠嵌在虞鸣意的腕间，力道之大，直接将皮肉勒出一圈压痕。
“你就陪陪妈妈，好不好？”
方翠芬哀求的语气落在空旷的长廊里。
虞鸣意背对着两人，整个人像是被按下暂停键，刹那间身心都动弹不得。
没办法。
她就算无比厌恶那根看不见、摸不着，却死死缠在身上的血缘枷锁，她也拿它没办法。
就是这根虚无的线困住了虞鸣意，它给了这群从未善待过她的家人肆无忌惮纠缠她的底气，让他们笃定她心软念旧狠不下绝情，笃定无论他们伤害她多少次，只要低头示弱、装一次可怜、卖一次惨，她就一定会回头。
也是这根线，让虞鸣意一辈子被动。
无论她走得多远、活得多清醒，原生家庭这摊烂泥永远能顺着血脉拽住她，让她永远逃不开、挣不脱，永远不得安宁。
见虞鸣意没反应，一旁的张岚适时出声打圆场：“留下来坐一会儿吧。妈特意让我在电梯口等了你好久，就是想见你一面。”
虞鸣意不屑于同张岚维持虚伪的客套，直接怼回去：“这是你妈，不是我妈。”
与此同时虞鸣意心想，只要张岚敢拿血脉、养育、恩情来压她，敢指责她冷血忘本、不孝绝情，她就立刻甩开这只手，丢下一句“我从来没有妈妈”，而后转身彻底离开，再不回头。
但是张岚虽被她的话噎住，最后也只是默默移开目光，选择了沉默。
虞鸣意心底浮起一丝憋屈的遗憾。像拼尽全力挥出的重拳，最后狠狠砸在一团绵软的棉花上，很是不得劲。
方翠芬就这么成功攥着虞鸣意的手腕，小心翼翼地牵着人走进病房，顺手把张岚独自晾在门外，轻轻合上房门。
病房是最普通不过的三人间。靠窗的床位是方翠芬的，中间床位零零散散堆着些杂物，不见人影；靠门的床位更是空空荡荡，整间病房透着一股子寡淡寂寥的味道。
方翠芬慢慢走到床边坐下，抬手拍了拍身侧床沿，是明显的示好，想让她坐下说话。
虞鸣意双臂环胸，不为所动。
她随意靠在窗边，背后是秋日萧瑟的天光，垂眸淡淡看着床上的女人。
虞鸣意没有足够的耐心，也不想绕弯子，开门见山道：“特意把我折腾过来，肯定不只是想看看我这么简单。有话直说，到底什么事。”
这话一出，方翠芬局促起来，坐立难安。
她把头埋得低低的，眼神躲躲闪闪，双手绞着病号服的下摆，指尖反复揉搓揉捏，把平整的布料揉得皱皱巴巴。
看她这副欲言又止的磨叽模样，虞鸣意心里的烦躁蹭蹭蹭往上冒，主动递了台阶：“别磨了，把病历给我看看。”
方翠芬这才怯生生低头，翻开随身的小包，取出一本薄薄的病历本，双手捧着递过来。
虞鸣意伸手接过，视线无意间扫过那个旧包，没忍住多瞥了方翠芬一眼。
这包，她记得太清楚了。
十几年前，那时的她还叫张楠，跟着方翠芬来医院产检，方翠芬背的就是这一个。
一晃经年岁月流转，世事变迁，家里钱紧的时候偏心儿子，宽裕的时候纵容儿子，省吃俭用全为别人，偏偏自己连一个破旧的包都没得换。
虞鸣意心头五味杂陈，说不清是悲凉，是荒谬，还是单纯的麻木疲惫。
她晃了晃脑袋，翻开病历，目光快速扫过上面的诊断字眼。
乳腺癌，伴类风湿性关节炎。
哪怕不是学医的，虞鸣意也清楚这两种病意味着什么。
乳腺癌磨人磨钱，类风湿更是一辈子的顽疾，反复发作，日日熬、年年熬，直到拖垮人的身体和精气神。
虞鸣意心底冷冷嗤笑。
方翠芬大半辈子任劳任怨自我透支，最后把自己熬出一身治不好的病根。如今她躺在这里受苦受罪，身边连个搭把手的人都没有——图什么呢？
方翠芬像是看穿了她的念头，小声讷讷开口：“飞龙今年高考，考上大学了，现在已经在读了。”
虞鸣意心底淡淡翻了个白眼。
哦，所以呢？关我屁事。
虞鸣意捏着病历本扇了两下，目光却直视着方翠芬：“直接说吧，你想要多少钱。”
方翠芬瞬间红了眼眶，眼泪说来就来，哽咽着摇头：“我不是跟你要钱的……我真的就是想看看你。”
虞鸣意直接冷声打断：“但我可要告诉你，我没钱，也没固定工作，穷得叮当响，你找我也没用。”
方翠芬微微一怔，小声喃喃：“我听小岚说你上电视出名了……我就是单纯想看看你，没别的心思。
“听说我出名了，所以你就想来看看我？”
虞鸣意缓缓复述着她的话，语调一点点拔高、变尖锐：“我上的是什么电视你清楚吗？我在外面被人指指点点、当众丢人现眼的时候，你们有看过我、关心过我、心疼过我吗？现在我稍微有一点起色，你倒是第一时间跑来认女儿？天底下哪有这么便宜的亲情。”
方翠芬被她怼得手足无措，慌忙站起身，想上前拉她安抚，又畏惧她眼底翻涌的冷怒，进退两难，只能局促地辩解：“我不是那个意思……我就是担心你，真的担心你……”
虞鸣意五指攥紧病例，拼命压住体内濒临爆发的情绪，努力逼自己冷静下来：“别扯别的，到底要多少钱。”
方翠芬依旧垂着头，泪眼婆娑，抿唇不语。
虞鸣意彻底没了耐心：“你不说，我就走。”
她作势转身，果然，身后的人立刻慌了，伸手再次牢牢攥住她的手腕。
这一次，虞鸣意没再挣扎挣脱。
方翠芬埋着头，声音闷闷的，终于不再绕圈子，断断续续开口：“飞龙……飞龙上大学了。”
“嗯。”虞鸣意耐着性子应声。
停顿几秒，方翠芬才低声吐出最关键的半句：“……他考上的是民办大学。”