DPC办公楼四层的走廊在晚上九点后安静得像一条空置的隧道。

保洁阿姨已经推着她的清洁车离开了，茶水间的灯灭着，几间开着门的办公室里透出电脑待机时微弱的光，像深海生物发出的冷光。

落地窗外的东三环车流声被双层玻璃隔绝成了模糊的低频嗡鸣，像城市在远处打着鼾。

姬子旭的办公室灯只开了角落那盏台灯。

光线有限，房间的四角都浸在阴影里，书架上的文件脊背在暗处只剩下一排灰黑色的轮廓。

她坐在办公桌后面，面前摊着三份材料。

一份是宫云岫今天补全的林氏集团资产结构简析，一份是她自己手写的今日会面纪要，还有一份是临安项目的合同备份。

她已经把同一段文字看了三遍了，但每一个字都认识，连在一起却读不进去。

她的脑子里一直在转着那个画面。

二楼朝南的窗户，窗帘拉开了一半，里面隐约有个人影坐在书桌前。

她就站在院子里那棵枇杷树底下，看见了那个人影，但她走不上去。

因为林清寒说“你今天见不到她”，她就真的见不到。

姬子旭抬手揉了揉眉心，指尖按在太阳穴上，感觉到那里的血管在突突地跳。

她今天凌晨才到京城，白天去林家跟林清寒正面交锋了一整场，在沙发上坐了差不多一个多小时，全程绷着脊背，连换姿势的次数都屈指可数。

现在那股支撑她的力量散掉了，疲惫像退潮后露出的礁石一样嶙峋地戳着她的四肢。

她把钢笔帽拧上，往后靠在椅背里，仰着头，看着天花板上那盏没开的主灯。

灯罩是白色的，圆形的，关着的时候像一轮黯淡的月亮。

手机在桌面上震动了。

姬子旭垂眼去看，来电显示：妈。

但不是陆峥那个备注，是另一个“妈”，后面跟着一颗小爱心，是楚棠的号码。

她盯着那颗小爱心看了几秒，伸手拿过手机，接了起来。

“喂，妈。”

“子旭啊，你忙完了吗？”

楚棠的声音从听筒里传出来，温温软软的，像泡在温水里的棉花糖，带着一丝刚吃过晚饭的慵懒。

“我做了你爱吃的腌笃鲜，南鸢今天下午还念叨着说想姐姐了。你回来了没有呀？要不要我给你留一碗？”

姬子旭攥着手机，侧过头，看着窗外东三环的夜色。

“……妈，我今天可能回不去了。”

电话那头安静了一瞬。

楚棠没有立刻追问，只是安静地等着。

姬子旭知道她在等自己把话说完，于是又补了一句：“公司这边有急事，临安项目有些材料要连夜赶，我今晚就在办公室凑合一宿了。您别等我了。”

“你吃饭了没有？”楚棠问。

她的语气里没有失望，也没有那种“你怎么又不回来”的嗔怪，就是很平常的、很温柔的、带着一点担心的询问。

“吃了。叫的外卖，宫保鸡丁。”

楚棠在电话那头轻轻地“嗯”了一声，然后姬子旭听见她起身走动的声音，拖鞋在地板上软软地踩过，不知道去了哪里。

几秒后又响起来，楚棠似乎重新坐下了，声音里多了一点笑意：“你骗我，你肯定没吃。”

“……您怎么知道的。”

“你每次没吃但骗我说‘吃了’的时候会顿一下再报菜名。”

楚棠的声音还是软软的，但里面藏着一层细细的、像溪底小石子一样清晰的洞察力。

“你刚才顿了，而且你上次吃完说那家宫保鸡丁味精放太多，你再也没点过了。”

姬子旭的喉咙缩了一下。

“妈——”

“我没怪你啊。”楚棠说。

“我只是想着，你一个人在办公室里待着，肯定也没心情好好吃饭。你要是忙完了就回来，我给你热一下腌笃鲜，很快的。你要是忙不完也没关系，我放在冰箱里，你明天回来吃。南鸢说她想你了，刚在沙发上抱着你的抱枕看动画片，看到一半睡着了，抱枕上还流了口水的。”

姬子旭听到“抱枕”两个字的时候，鼻尖猛地一酸。

她用力闭了一下眼，把那股翻涌的潮意压回去，声音保持平稳：“您让南鸢别抱那个了，那是我办公室用的，不干净。”

“没事，我明天洗一下就好了。”楚棠说着，停顿了一下，然后她的声音轻了一个度，像怕惊动什么似的。

“子旭——子妤那边，你跟她说上了吗？”

姬子旭握着手机的指节收紧了。

她沉默了两秒。

“……还没。”她最终说。

“她参加的研习营管得严，今天还没轮到她们发手机的时间。我明天再试。”

楚棠没有追问。

她只是又轻轻地“嗯”了一声，像一片叶子落在水面上一样安静。

然后她说：“那你自己注意身体，别熬夜太晚。我给你留了那件薄外套在门口的衣架上，你要是不回来，明天早上出门记得带上，京城这两天降温。”

“……好。”

“我挂了啊，南鸢在沙发睡会着凉的，我抱她回屋去。”

“好，妈——”

“嗯？”

姬子旭张了张嘴，想说“我明天一定回来”，想说“您别担心我”，想说“对不起，我今天去见了林清寒，但我没有把子妤带回来”。

但这些话在喉咙口挤成了一团，谁都不肯先出来。