电影放了大约十分钟之后姬子旭才意识到一件事。

她睁开眼，从纪千星的肩膀上抬起头，揉了揉被压得有些发麻的脖颈，目光扫过整个影厅。

银幕上的光影在黑暗中跳动着，把观众席照得忽明忽暗，然后她看清了整排整排的深蓝色座椅空空荡荡，除了她们坐的最后一排之外，前面一个人都没有。连第一排都没有。

姬子旭眨了一下眼，又眨了一下。

她侧过头看了一眼纪千星。

后者正靠在椅背里，一只手搭在扶手上，另一只手自然地垂在腿侧，视线落在银幕上，表情平静而专注，像在看一部她期待了半年的电影。

姬子旭慢慢地把头转回去，又看了一遍空荡荡的影厅。

然后她明白了。

“买票的时候只剩最后一排靠边的位置了”这句话的意思不是票快卖完了，而是这个影厅里一共只有两个人，最后面的两个位置是最好藏人的地方，不会让任何人一进场就看到她们。

包场了。

姬子旭靠进椅背里，把视线放回银幕上。

屏幕上正在放一段配乐安静的镜头，一个长镜头缓缓地推移着，拍着一条雨后的街道，水洼反射着路灯的光，一个人撑着伞慢慢地走过画面右下角。

节奏很慢，慢得适合发愣。

她心里有一个念头冒了一下头。

“这个女人又提前把什么都安排好了。”

然后这个念头沉下去了，没有激起太大浪花。

她发现自己没有生气的力气，也没有生气的欲望。

她只是觉得——算了。纪千星就是这种人，她提前约了林清寒，提前买了电影票，提前处理好了所有她懒得去想的事情。

她说“我帮你约好了两点”，然后为了填满两点之前的这两个小时，她连娱乐活动都替你安排好了。

姬子旭在黑暗里轻轻呼出一口气。

她的目光还是落在银幕上，但她的注意力已经从那部电影上移开了，她想着自己坐在纪千星的车里一起来电影院这件事本身。

她们俩的身份，一个是DPC总裁，一个是千星集团董事长。

两个在京城商界都算得上公众面孔的人一起出现在电影院，坐在同一排的座位上，肩并着肩，中间放着一桶爆米花。

如果被拍到，照片流出去，明天京城的新闻标题她都能猜出大概：“千星集团董事长与DPC总裁深夜同游电影院，两人关系引猜测”。

姬子旭想到“深夜同游”这四个字，在黑暗里无声地扯了一下嘴角。

深夜？现在是上午十点多。但媒体才不管你是上午还是深夜，他们只需要一个有噱头的标题。

不过她转念一想，纪千星既然选了包场，大概就是考虑到了这一层。

这个人在做任何事情之前都在脑子里预演过至少三遍。

第一遍预想最好的结果，第二遍预想最坏的结果，第三遍预想所有中间可能出现的岔路。

然后她选择一条她认为最稳妥的路走，每一步都踩在她提前画好的脚印里。

姬子旭把目光从银幕上收回来，低头看着自己膝盖上那桶爆米花。

焦糖的甜味还在空气里浮着，混着影院特有的那种混合了地毯清洁剂和空调冷气的味道。

她又拿了一颗放进嘴里，慢慢地嚼着。

她忽然想起一件事，她上次这样放松什么都不想是什么时候了？

坐在一个地方，什么也不用想，什么也不用准备，什么也不用应对。

就只是坐着，有人递给她一桶爆米花，她就吃。有人递给她一张电影票，她就看。

这种“被动接受”的感觉在她的生活里几乎是不存在的。

现在DPC正处于上升期，她是总裁，她每天要做几十个决定。

这个项目签不签、那个人能不能用、这份预算合不合理、这个风险能不能扛，每件事都需要她判断，每件事都需要她拍板。

甚至在家里她也是做决定的人，南鸢吃什么早饭、楚棠的药有没有按时吃、要不要给陆峥打电话报平安。

她习惯了做那个发号施令的人，习惯了被人期待、被人等待、被人依赖。

但坐在这个黑暗的影厅里，在连银幕上的人物对话都很慢很轻的背景音里，她发现自己居然可以什么都不做。

纪千星帮她约好了林清寒，纪千星帮她填满了等待的时间，纪千星甚至替她挑了一部节奏很慢的文艺片，没打算让她看进去，只是为了让她“待着”。

姬子旭不知道自己什么时候又靠回了纪千星的肩膀上。

她只记得自己侧了一下头，后脑勺碰到那个温热的肩窝的时候，纪千星的肩膀动了一下，像是微微调整了角度让她靠得更舒服一些。

然后她的手又伸进爆米花桶里拿了一颗，嚼着嚼着，眼皮又慢慢沉下来了。

她半梦半醒地“看”完了那部电影。

她记得一些画面，雨后的街道、暗色调的室内、一个人坐在窗台上看着外面的城市。

她还记得配乐的旋律，重复着几个简单的音符，像一首被反复哼唱的歌。

她的意识在这些画面和音符之间浮浮沉沉，偶尔清醒地看几秒，偶尔彻底沉下去，被什么暖和的东西裹住了。

等她真正醒过来的时候，银幕上已经在放片尾字幕了。

影厅的灯光缓缓亮起来，从暗到明，把空荡荡的蓝色座椅一排一排地照亮。

纪千星还维持着那个姿势坐在她旁边，她的肩膀被压了将近一个小时，但她的表情没有任何不适的痕迹。

姬子旭坐直身，用手揉了揉脸。

她发现自己的手掌心和指尖都沾了爆米花的糖霜，黏糊糊的，在灯光下闪着晶亮的小点。

“……几点了？”她问。

纪千星低头看了一下手机。

“十一点四十。”

姬子旭没有立刻站起来。

她在座位上又坐了几秒，看着银幕上那些滚动的字幕缓缓滑过。

字很小，全是她看不懂的英文，像一串被拉长的符号。

然后她站起来，把那桶见底了的爆米花抱起来，准备扔进门口的垃圾桶。

纪千星也跟着站起来，走在她旁边，两个人一起穿过空无一人的影厅，推开门走进走廊。

走廊里的灯光比影厅亮很多，从黑暗突然走进明亮里，姬子旭眯了一下眼。

她把爆米花桶扔进垃圾桶，拍了拍手上残余的糖霜，然后侧过头看着纪千星。

“现在去林清寒那里？”

纪千星微微摇头。

“约的是两点，现在过去太早了，先去吃点东西。”

姬子旭的嘴唇动了动，想说“我不饿”，但她想了想，自己从昨晚到现在确实没有正经吃过一顿饭。

刚才那半桶爆米花只能算零食，撑不到下午。

她收回了想说的话，点了点头。

两个人从电梯下楼，经过商场二楼的连廊，穿过一楼的中庭。

阳光透过商场顶部的玻璃穹顶落下来，在光洁的地砖上投下一道道明亮的矩形。

周末上午的商场已经陆续有了些人气，推着婴儿车的年轻父母、手挽手逛街的情侣、拎着购物袋的中年女人，人声在挑高的空间里聚合又散开，形成一种温暖而模糊的嗡鸣。

姬子旭跟着纪千星往商场出口方向走，她的视线漫无目的地扫过两侧的店面。

一家奶茶店门口排着长队，一个穿玩偶服的人正在发传单，一家快餐店的玻璃窗上贴着“新品上市”的海报。