夜色彻底浸透山村，白日里的喧嚣随着摄像机关闭一并散去。

回到林奶奶家已过九点。

农家小院静了下来，只有虫鸣阵阵，晚风卷着雨后湿润的草木香，在院落里轻轻流转。

众人各自回房休整，白日里逛吃游玩的疲惫涌上来，大多早早歇下。

秦禾的房门响起。

屋内传来秦禾清浅的声音，听不出情绪。

“进来吧。”

敢来敲徐清越的门的只有一个人。

秦禾猜到是谁。

苏念推门而入。

房间陈设简单，木桌木椅收拾得干干净净，桌角静静摆着那只浅杏色山桃纹香包，野艾与溪兰的淡香萦绕在空气里。

秦禾正临窗而立，望向远处沉沉的山影，听见脚步声才缓缓回身。

“两年没见了。”苏走到桌边拉过一把椅子坐下，语气带着几分感慨，“没想到会在这种地方碰到你。”

秦禾缓步走过来，给她倒了一杯温茶水：“世事凑巧。”

因为秦屿的关系，两人相识多年，苏念游走于各国，渐渐少了联系。

苏念作为秦禾为数不多的好友，如今重逢，不用过多寒暄，便直入心底话题。

屋内灯光暖黄，映得两人神色都柔和不少。

沉默片刻后，秦禾率先开口，目光平静地看向苏念：“和前女友在节目里相遇，现在……心里是怎么打算的？”

这话戳中了苏念的心结。

“要不是你不乐意管这些事，我都要怀疑你是故意的了。”

秦禾确实不会闲到刻意安排二人相遇。

苏念端起水杯抿了一口，指尖无意识摩挲着杯壁，眼底的笑意慢慢敛去，染上一层复杂的怅然。

“还能怎么想。”苏念轻轻叹了口气，语气坚定，“当年分开的那些隔阂与伤害，不是三两句闲话就能抹平。这几天朝夕相处，我试着放下过，可每当想起从前的种种，心里那道坎还是跨不过去。”

“我暂时没办法原谅她。”她语气认真，没有半分含糊，“至于复合，更是不可能了。爱过是真，失望也是真。走到如今这一步，做普通同行尚可，再回到亲密的关系里，我做不到。”

曾经满心欢喜奔赴，最后落得疏离离场，时间或许可以冲淡伤痕，却消弭不了心底的芥蒂。

秦禾静静听着，指尖搭在桌沿，神色渐渐沉了几分。

她看着眼前的好友，又想起白天林若望向苏念投去的、带着期盼的目光，心底五味杂陈。

她太清楚爱而不得、和好无望的滋味，也亲眼见证了这段感情从热烈走向破碎。

苏念神伤那段时间，还请求自己写了首歌，《终兮何》。

到底是怎样的前途，如何的远方，值得你那样奔赴，甚至舍弃掉我们的感情？

“感情里最磨人的，莫过于执念与不甘。”秦禾低声说道。

苏念抬眼看向她，忽然反问：“说了我，也该说说你了。十多年了终于肯放过自己了吗？”

“是什么让徐大作曲家亲临节目？”

这个问题让廊外的晚风仿佛都静了几分。

秦禾垂眸，长睫掩去眼底情绪。

她知道苏念在问什么。

多年来，她一直刻意疏离所有亲密关系。

秦家的枷锁、家族的算计、二哥当年为爱远走的狼狈、还有旁人情爱里的拉扯纠缠，一桩桩一件件，都让她对亲密关系本能地抗拒。

习惯了独来独往，习惯了心门紧闭。

做秦禾时，周旋于商场人情，步步为营；做徐清越时，隐于山野笔墨为伴，独享清净。

分不清到底哪个自己是活着的自己。

热闹的情爱、捆绑的陪伴，于她而言，更像是一场无从挣脱的牢笼。

而今，靠近袁栖，更像是饮鸩止渴。

“我素来不喜牵绊。”秦禾缓缓开口，声音轻而淡，“旁人眼中的两情相悦、朝夕相伴，于我而言太过沉重。一旦交付真心，便意味着要交出自由，还要承担日后反目、离别、互相消耗的风险。”

心底那点悸动悄然冒头的时候，会被理智猛地拽回。

苏念试探着说道：“我看你对那位袁栖小姑娘，格外照拂，我以为你想通了。”