苏想的眼睛闪了一下。"什么？"

"我说你现在不是一个人。你有……"林夏卡住了。她想说"你有我"，这句话说完，林夏自己都想收回。但至少安慰的苏想，还是继续说了下去。

"我们有同一组实验，"她换了个说法，"我们要一起及格。"

苏想看了她很久。久到林夏以为自己的话太轻，太逃避，太配不上刚才那个真实的、血淋淋的故事。但苏想最终笑了，这次是真的笑，嘴角上扬，虎牙露出来，眼睛弯成某种温暖的形状。

"好，"她说，"一起。"

"……暂时。"

她们重新开始接线。这次林夏分得清正负极了，红色的接红色的，黑色的接黑色的，像某种刚刚学会的语言。苏想在旁边看，偶尔指出她的错误，但不再接手，只是用语言描述："再紧一点""滑片移到最大阻值位置""对，现在开电源"。

小灯泡亮了又灭，灭了又亮。她们在重复中建立默契，在错误中学习正确，在沉默中填充对话。

"你父母呢？"苏想突然问，"还在吵？"

林夏的手抖了一下，导线差点脱手。"你怎么知道？"

"你的窗户，"苏想说，"有时候晚上亮到很晚。还有你早上出门时的表情，像刚打完架。"

林夏盯着变阻器的滑片。金属在灯光下反光，像某种正在移动的边界。"他们在闹离婚，"她说，"可能。他们以为我不知道，但我听到了。所有的话，所有的沉默，我都听到了。"

"你假装不知道。"

"嗯。"

"为什么？"

"因为……"林夏寻找词汇，"如果我假装不知道，他们就还是'在考虑'，而不是'已经决定'。如果我假装不知道，这个家就还在。"

苏想没有回应。她走过去，把实验室的窗户打开一点。夏天的风涌进来，带着夏风的气息，吹得实验手册的页面翻动。

"我假装过，"她说，背对着林夏，"在我爸离开之前。假装没听到他们在厨房吵架，假装没看到他收拾行李箱，假装没发现我妈半夜在客厅哭。我假装了三个月，然后有一天他走了，我发现我浪费了三个月可以真正和他相处的时间。"

她转过身，靠在窗台上，光线从她背后照过来，轮廓像一幅逆光速写。"我不想让你也浪费。假装是有代价的，林夏。代价是时间，是真实的”

林夏觉得眼眶发热。她低下头，假装检查电路连接，让头发遮住脸。"我们能做什么？"她问，声音闷闷的，"我们是小孩，是大人做决定，我们只能……"

"我们能选择怎么面对。”

林夏抬起头。苏想的眼睛在近距离看是浅褐色的，有细小的纹路，像琥珀一样

"我愿意，"她说，声音很轻，但足够清晰，"成为朋友。真正的朋友。"

"即使我有奇怪的过去？即使我有时候……"

"即使。"

苏想笑了。她站起来，把电源开关推上去，小灯泡亮了，稳定地亮着，没有闪烁，没有接触不良。她们接对了，这一次，她们一起接对了。

"再练两遍，"苏想说，"然后我们去天文台。我带了西瓜。"

"你什么时候带的？"

"早上。藏在广播室后面，现在应该没被偷。"

林夏也笑了。她们继续实验，动作越来越快，越来越默契，像两个已经合作很久的老手。当她们第三遍完成全部步骤时，夕阳正从窗户斜射进来，把实验台染成蜂蜜色。

她们收拾器材，关灯，锁门。走廊里她们的脚步声回响，像某种二重奏。下楼时苏想突然说："我转学的真正原因，你是第一个知道的。"

"包括你妈？"

"包括我妈。她只知道'同学关系不好'，不知道具体。我没告诉任何人，"苏想顿了顿，"直到你。"

林夏觉得胸口有什么东西在膨胀，温暖而轻微疼痛，像某种正在愈合的伤口，或者某种正在生长的植物。她没说话，只是走下楼梯时，肩膀和苏想的肩膀靠得更近了一些。

---

天文台的圆顶漏下黄昏的光，比下午更斜，更长。西瓜确实没被偷，是苏想用保温袋装的，切开时发出清脆的断裂声，红色的果肉，黑色的籽。

她们躺在垫子上，吃西瓜，吐籽，比赛谁能把籽吐得更远。林夏赢了，她的肺活量毕竟更大。苏想认输，在速写本上画她吐籽的丑态，下巴前伸，像某种愤怒的鸟类。

"丑死了，"林夏抱怨，但笑得停不下来。

"真实的样子，"苏想说，"朋友之间应该看到真实的样子。"

她们吃到肚子发胀，躺在垫子上看圆顶。光柱还在，但灰尘看不清楚了，光线太暗。

"我想见见你的裂缝。"

"什么？"

"你的裂缝，所有人无法弥补的伤痛，就像裂缝一样。"

林夏想起苏想手腕上的痕迹，想起她按在小腹上的手，想起她说"月经妹"时的平静。她们都有裂缝，很多裂缝，但这个夏天，她们学会了不害怕被看见。

"那你也得让我看你的，"她说，"更多的裂缝。不只是前学校的事。"

"慢慢看，"苏想说，"夏天还长。"

回家时她们并肩走过梧桐路，在17号和6号之间停留。

这个夏天，林夏想，她们会成为真正的朋友。不是因为没有裂缝，而是因为愿意互相看对方的裂缝，愿意在裂缝旁边坐下来，一起吃西瓜，一起画速写，一起等待光从那里进来。