律云翔和吴沛桐那边更戏剧化。据说吴沛桐真的去了律云翔家，坐在客厅里，用"阿姨您放心我练体育的身体好能保护他而且我成绩虽然不好但地理课考了年级第三知道怎么看潮汐表"这一长串话，说服了律云翔的妈。

"他妈以为我们是普通同学，"律云翔在四人小群里说，"吴沛桐说'普通同学'的时候，脸不红心不跳。"

"本来就是普通同学，"吴沛桐回复，加了一个抠鼻表情。

"普通同学会知道对方想看灯塔？"

"……我记性好，不行？"

林夏看着聊天记录，笑出声。苏想坐在她旁边——她们又在天文台——头也不抬地画画："他们在掩饰什么。"

"你也感觉到了？"

"很明显，"苏想的笔尖沙沙移动，"但我不确定他们是否知道自己想掩饰什么。"

"什么意思？"

苏想停下笔，转头看她。夕阳从圆顶漏下来，把她的脸分成明暗两半。"意思是，"她说，"有些裂缝，当事人自己是看不见的。需要别人帮他们把光打进去。"

林夏琢磨这句话。她想起自己父母，想起他们以为她不知道的离婚计划。她自己也是当事人，也是看不见自己裂缝的人。但苏想看见了，苏想把光打了进去。

"我们能帮他们看见吗？"她问。

"不能，"苏想摇头，，"我们只能陪他们坐在裂缝旁边。等他们自己发现光。"

她低头继续画。林夏凑过去看，发现她画的是四个人——没有五官，但特征明显：马尾辫，卷发，黑框眼镜，过高的个子。他们站在灯塔下面，影子被拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。

"你画得越来越快了，"林夏说。

"练得多，"苏想淡淡地说，"就像接电路，二十遍之后，手指会自己记住。"

---

出发前的周末，四个人在火车站碰头。

律云翔背着双肩包，手里拎着一袋零食，是吴沛桐要吃的。吴沛桐空着手，脖子上挂着耳机，正在用手机看跳高比赛视频。看到林夏和苏想，他挥了挥手，动作大到像在机场接人。

"票我取了，"律云翔推眼镜，"四个连座。林夏和苏想坐一起，我和吴沛桐坐一起。"

"为什么她们坐一起我们坐一起？"吴沛桐问。

"因为你是话痨，"律云翔面无表情，"会吵到苏想画画。"

"我吵？你睡觉打呼噜才吵！"

"我不打呼噜。"

"你打。上次研学你打了，我录了。"

"……"

林夏和苏想对视一眼，同时笑了。她们已经学会了在吴沛桐和律云翔的斗嘴中找到某种节奏，像听一首熟悉的歌，不需要听懂每个词，但能感受到旋律。

火车是慢车，要坐六个小时。林夏靠窗，苏想坐旁边，对面是律云翔和吴沛桐。吴沛桐真的在说话，从窗外的麦田说到他表哥的海边奇遇，从潮汐规律说到他为什么练跳高而不是跳远。

"跳高有横杆，"他说，"有明确的高度，过了就是过了，没过就是没过。不像跳远，每次都觉得自己还能再远一点，永远不满足。"

"所以你满足于一米八五？"律云翔插嘴。

"我现在一米九了，"吴沛桐瞪他，"上周测的。你根本不看我的比赛。"

"我看。"

"你看个屁，你上次来体育馆是在什么时候？"

律云翔顿了一下，推眼镜的动作变慢了。"……上个月。你训练，我在旁边背单词。"

"那不算看，"吴沛桐的声音低下去，"你眼睛在书上，不在我身上。"

车厢里突然安静了。林夏假装看窗外，但耳朵竖着。苏想的笔尖停在纸上，墨水洇出一个越来越大的黑点。

律云翔过了很久才开口，声音很轻："我看。你过杆的时候，我抬头了。你没过的时候，我也抬头了。我只是……"他停顿了一下，"我只是不敢一直看。怕你发现。"

"发现什么？"

"发现我在看。"

吴沛桐没说话。火车穿过一个隧道，车厢变暗，车窗变成镜子，映出四个人的脸。林夏在镜子里看到吴沛桐的侧脸，他的表情在黑暗中模糊，但嘴角有一个轻微的、向上的弧度。

"你可以看，"他说，"我不介意。"

隧道结束，光线涌进来。律云翔的耳朵又红了，他低下头，假装整理背包。吴沛桐转回头，继续看窗外的麦田，但耳机已经摘下来了，挂在脖子上，像某种投降的白旗。

林夏在桌子底下碰了碰苏想的手。苏想回握了一下，短暂地，然后松开。

她们在对方手心里写了一个字，相同的字，不需要确认也能读懂：

「光。」

---

六小时后，威海。

海的气息是陌生的，咸的，湿的，带着某种藻类腐烂的腥甜。林夏深吸一口气，感觉肺被清洗了一遍。苏想站在她旁边，没有深呼吸，只是看着海平线，眼睛眯起来，像在看一幅过于明亮的画。

民宿是律云翔订的，两间房，一楼，带一个小院。房东是个老太太，会说带口音的普通话，给他们指了去海边的路："出门左拐，走十分钟，灯塔在那头。"

"灯塔，"吴沛桐重复这个词，转头看律云翔，"明天去？"

"明天早上去，"律云翔说，"看日出。你起得来？"

"你起我就起。"

他们进房间放行李。男生一间，女生一间，中间隔着客厅。林夏躺在床上，听隔壁传来的动静——吴沛桐在抱怨律云翔带的衣服太多，律云翔在解释"海边温差大需要外套"，然后是一声闷响，可能是枕头砸人的声音。

"他们，"苏想坐在窗边，开始画海平线，"会比我们更早发现裂缝。"

"为什么？"

"因为他们更吵，"苏想说，"裂缝在噪音中更容易被看见。"

林夏笑了。她走到窗边，和苏想并肩站着。海平线在远处模糊，天正在变暗，从蓝到紫到某种接近黑的深蓝。灯塔的方向有微弱的光，一闪一闪，像某种遥远的信号。

"11天，"她说，"我们要做什么？"

"看海，"苏想说，"画海，吃海鲜，等日出，等他们发现光。"

"还有呢？"

苏想转头看她，眼睛在暮色中是深的，深的，深的。"还有，"她说，"继续成为朋友。真正的朋友，不是实验队友，不是旅游搭子，是……"

她停顿了一下，寻找词汇。

"是裂缝旁边的人，"林夏接上，"是光进来的时候，一起被照亮的人。"